晚晴藝術團準備參加社區的消夏晚會，團長指名讓我的老伴獨唱一首歌曲。由于她的音色和音域屬于中音，適合唱男聲歌曲，于是選擇了郭頌的《新貨郎》。演出前夕，全家人圍坐在一起，為老伴“審查”節目，你一言，我一語，好不熱鬧。為了烘托歡樂氣氛，我給他們出了一個謎語：“南山來個銅猴猴，冒罷煙兒磕頭頭。”眾人聽罷都不知是何物，嬉笑著說我瞎編。于是，我脫口唱出：“漢白玉的煙袋嘴呀，烏木的桿兒呀，還有那凈明瓦亮的煙袋鍋兒啦哎呀……”全家人恍然大悟，異口同聲喊出：“旱—煙—袋！”

　　是的，這個幾乎消失于人們視野中的物件，即將退出歷史舞臺。但說起旱煙袋，父親抽旱煙的影像又浮現在眼前。

　　父親一生酷愛抽旱煙，特別是對煙袋的選擇分外上心。他的煙袋有兩種：一是長桿的，約有40厘米，在家里用；一是短桿的，只有15厘米左右，是出門、干活用。父親對煙袋的部件是經過精心選擇的，煙嘴用的是綠色的翡翠，他說翡翠有一種與生俱來的獨特氣質，彰顯了主人的品位。煙桿是烏木的，這種木料紋理清晰，光亮如漆，而且不腐、不蛀、不褪色。但這種木料價格不菲，當時一雙烏木筷子還很值錢呢。煙袋鍋用的是白銅，這種金屬質地堅韌，不易劃出傷痕，被稱之為上品。與煙袋配套的還有煙鉤、煙扦子、煙口袋，父親每天都要用煙鉤把煙袋鍋里的污垢清理一遍，使其光澤依舊；用煙扦子將煙桿里的煙油清洗干凈，以保持暢通。煙口袋是夾層的，里子是帆布做的，為的是耐磨；面子是斜紋布做的，上面還繡了一朵牡丹，系在煙袋上甚是美觀。

　　父親早年就得了氣管炎，從我記事起，每天拂曉就看到他手握煙袋，肘依靠枕（一尺見方的正方體枕頭，供人們在炕上休息用），在炕頭邊抽煙邊咳嗽。我十分不解地問母親：“父親咳嗽得這么厲害，為什么還抽煙？”母親憂心地告訴我：“你大（方言，爸爸之意）氣管不好，每到早晨嗓子里的痰吐不出來，憋得難受，必須抽煙引發咳嗽，才能把痰吐出來。”父親告訴我，旱煙是最利痰的，沒有它非憋死不可。我想，這也許是父親鐘愛旱煙袋的緣由吧。

　　由于父親喜歡旱煙，因此我家的雜貨店，煙葉從未斷檔。他不辭辛苦親自到保和少野馬圖采購煙葉，說是那里的種植和晾曬技術好，煙葉的口感綿軟。成捆的煙葉購回后，父親予以精心的加工，先是把煙梗去掉，手工揉成碎末，再噴上白酒置于陰濕之處，過幾天才出售。每當顧客詢問煙葉價錢時，父親總是一聲不響地用自己的煙袋裝上煙葉，然后用衣襟擦拭一下煙嘴遞給顧客，這就是先嘗后買。一來煙葉確實不錯，二來用父親漂亮的煙袋抽完后，不好意思不買，所以鮮有顧客空手而去。