葉冉,二十九歲,電臺DJ??傆泻芏喙履性古畬⑺菤W根紗一樣的嗓音視為家園。只是,大多數人不知,名DJ也是支老煙槍,磁性嗓音已經過多年香煙熏陶。十六歲開始抽第一支,因為發現父親趁女強人母親出差領了舞女回來。還有次,是下晚自習后,躲在夜幕中看見最愛的母親甜蜜地笑著上了一輛奧迪,敲開小賣鋪,他把下月早點錢全買了煙。
莫伊,廣告公司小文案。初次見面是在莫高路一家酒吧。葉冉和一男,鄰桌,莫伊和一女,手上都擎著煙。葉冉的丑哥們是個山寨外交家,很快就讓兩桌合二為一,他殷勤地給莫伊那濃妝姐們說著段子,莫伊卻如坐世外,隔著飄渺煙霧靜靜朝葉冉笑。沉默半晚上,葉冉摁滅手里最后一根煙,湊近莫伊女伴,眼睛卻盯著莫伊:你以后別再抽煙了!女人嘴叼香煙,雙臂撐著沙發嗲聲問道:為啥啊?葉冉挺起背:太像舞女。對方拿起手邊的打火機就砸在了他臉上。莫伊慌得站起身,用沒拿煙的手飛快摸了下葉冉的臉,那一刻葉冉認定了這個女人,他奪下莫伊另一只手上的煙,狠狠摁滅在煙灰缸里。
因去沿海走穴,葉冉“失蹤”了若干天。想起葉冉,莫伊覺得更像幻覺,卻滑動鼠標在網上瘋狂搜尋著葉冉的聲音。
兩周后,清晨,門鈴響,莫伊去開門,左手還夾著支葉冉愛抽的黑蘭州。快遞送上一只盒子,她慌得忙用嘴叼住煙,雙手接過盒子——盒子里是一部三星手機,開機屏保是葉冉的頭像,還有倆字:想你。盒底還有張銀行卡,密碼已發到莫伊的手機里,還有倆字:家用。黃昏,南國一棵棕櫚樹下,葉冉彈落最后一截煙灰,發出第二條信息:回去后,我想住你那兒。三天后,莫伊將鑰匙快遞到了葉冉手里。
葉冉的歐根紗嗓音里多了激情。更多的耳朵、嘴巴紛至沓來。這晚他照常接起熱線。一個女人,近乎哭泣:兒子,兒子,媽只想和你說幾句……電話落入長長的“嘟嘟”聲里。一盒香煙從葉冉的工作臺上摔下,摔不掉的是少年時代的家庭噩夢。怕莫伊被那些噩夢嚇跑,他一直煞費苦心地將莫伊關在心中最暖的房間里。還好,大多數時候莫伊都安靜得像只小鹿,葉冉不說,她便不追問葉冉的種種往事。
在一起是如此的溫暖愉悅,于是順理成章去了民政局。婚禮至簡卻也潮。他是大男人,她是大女人,從不需要互相占有。只在各種紀念日時,互送對方幾件精致禮物。也很默契地從不邀請狐朋狗友來家,兩人世界無限靜好。
休息日,一個窩在粉綠藝術沙發里聽歌,一個靠著酒紅坐墊讀小說。小巧藤桌上擺著只煙灰缸。煙灰缸空了又滿,家里習慣性放著兩條煙。
我要戒煙,等你回來
過得太舒服,吵架開始上演。吵架后纏綿,纏綿后再吵。起因不過是莫伊要求兩人都戒煙,說是想有個兩人的愛情結晶,還有,希望葉冉那閑著也是閑著的老媽能來帶下孩子。葉冉莫名發怒:你這樣現代的女子居然也俗不可耐地想當臺生育機器?莫伊氣結。
接下來就是愚人節,凌晨1:30,莫伊短信正要下班的葉冉:親愛的我剛剛接到一個女士的電話,自稱是你母親,她說自己剛下夜航,正打車往咱家趕……放下手機,便窩在葉冉專屬的那只粉綠色沙發上打開了已被翻得卷邊的《挪威的森林》。葉冉火苗一樣躥回家,卻發現只莫伊一人悠閑地看著小說,明白被騙了,奪過《挪威的森林》就摔到了墻上。
莫伊淚流滿面沖出門,等再打開手機,上面都是未接電話。按捺不住思念回家,一進門就看見鞋架上插著張鮮艷奪目的玫瑰色卡片,上面是幅漫畫:一個哇哇大哭的男孩,旁邊還有行字:大騙子!當初誰說一天聞不到我的味道會死?
莫伊懷孕了。葉冉惱恨她在杜蕾斯上做手腳。莫伊卻幸福地摸著肚子:你媽可高興了,答應來帶孫子呢!葉冉大驚:你聯系我媽了?莫伊遲疑了下告訴他,失蹤那幾天其實是去了他老家。她說,媽一直很愛你,她這么多年也很不容易。我還翻拍了你們母子很多合影呢,太溫馨了!葉冉冷哼:你真是圣母病!我家的事你懂啥?他把自己關在陽臺上,一根接一根地吸煙。對面樓上的夫妻又開始大聲吵架,小孩嚇得哇哇哭。想起年少那些拿早點錢換煙抽,以至于很多個早上饑腸轆轆的時光,他流淚了。
很冷的夜,莫伊的耳朵焦慮地搜集著電臺的路況播報,卻擔心給葉冉打電話會令他厭煩。葉冉也默契地一夜不歸,別說電話,連條短信都不發。
第二天中午,他摘下莫伊送的情侶表,托一個超短裙、藍眼圈、高腰靴的女孩把它送到妻子手里。葉哥,他忘記把這個帶走了!藍眼圈面無表情地說。其實那晚葉冉只是跟幾個哥們通宵打牌而已。但莫伊沒勇氣多問超短裙女孩一句,她獨自去了婦科醫院。葉冉愧疚又釋然。他并非不愛孩子,只擔心孩子會重蹈自己的覆轍。他想不通父母那蜜一樣的往昔怎么忽然就摻進了砒霜,也怕因為孩子而重新和又愛又恨的母親生活在一起,他更怕莫伊接受不了他完美表象后的漏洞百出。他意想不到的是,那樣愛他的莫伊這次決絕選擇了離開。
葉冉抽煙更兇了,莫伊常坐的酒紅色坐墊上落滿煙灰。七夕,依舊是莫高路那家酒吧。臺上歌手正抱著吉他唱:陌生人,請給我一支黑蘭州……點燃一支煙,葉冉的目光落在桌上一本暢銷雜志上。封面有個醒目標題吸引了他的注意:《請再給我支黑蘭州》。翻開,女主人公說:逃不出思念的她終于明白,愛一個人就該有勇氣與他共同承擔。葉冉顫抖著手,好不容易才編好一條短信:我要戒煙,等你回來。漫長的等待后,手機震動:回老家接我吧,我正和咱媽在一起。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察