關老師就快退休了，她教我班數學，我教她班語文，用她的話說，我們是一條戰壕里的。學校是名校，采用分層教學，競爭壓力特別大。壓力大了，人就容易上火。這不，關老師對我班上一個女生發起火來。

　　“為什么躲廁所抽煙？”“不知道違反《中學生手冊》嗎？”關老師從女廁所把李月敏拽到了辦公室，并喊來我這個班主任。“你看看你班上這個學生，女生還抽煙！”人生氣時，話語就往往禁不起推敲，關老師的這幾句話其實存在哲學意義上的悖論。事實情況是知道違反《中學生手冊》才躲在廁所抽煙，女生不可以抽煙，男生同樣也不可以。關老師數學教得很棒，邏輯思維能力也應該很強，只是實在是生氣了。

　　“抽過多少次了？……”關老師生氣時說話速度特別快，這時候千萬別惹她，不往槍口上撞的道理，學生都懂。

　　李月敏低著頭，一言不發。不是不愿意回答，她是個膽小如麂子的女生，生物老師要求學生去校園西邊花壇捉西瓜蟲，她是唯一沒有捉到一只的學生。如果讓我猜誰會在廁所嘗試吸煙，班上37人，我一定第37次才能猜中是她。從她寫的檢查上，才知道，她從她父親的煙盒里拿了一根煙，僅僅一根，在校門口的雜貨店買了一個一塊五的打火機，想知道抽煙是否像她父親所說的辣、苦、麻、嗆。她說她只抽了兩口就扔掉了，但廁所格子頂上裊裊的煙霧出賣了她。

　　“等著處分吧！”關老師語速更快了。李月敏眼神驚恐而絕望，最后定格在地上，雙手捏著校服上衣的下擺。

　　“今天你能試著吸煙，明天你就能試著吸毒……”這話說得太重了，淚水從李月敏低垂的眼瞼奪眶而出。辦公室陷入了沉默……

　　關老師對學生一貫嚴格要求，就是校領導做錯了事，也絕不含糊。一次校園改造，學校兩棵大樹“礙事”，她沖過去制止了幾個正要伐樹的工人，跑到校長室質問新調來的校長。校長說，那就把兩棵樹移植到操場邊吧。她也不答應，說秋天樹怎么移植，你向全校師生寫個保證書，保證樹移植后還能存活，這兩棵樹和學校同齡啊！最終，保全了兩棵大樹。

　　這一次，我和她據理力爭了，而且寸步不讓。考試作弊、打架傷人等行為按校規處理，我沒意見，但抽煙這件事的“罪與罰”，“罪”給學生的傷害可能遠比“罰”本身嚴重得多。我不是一個善辯之人，事實上我也找不到更多的“理”為李月敏辯護，學生的行為確實違反了校規。可我們都在好奇中長大。自己不也曾好奇地偷吃大人的感冒藥片，未成年時不也偷偷抽過第一口煙，嘗過第一口烈酒？“爸爸，太陽出來月亮回家了嗎？”……每個孩子都曾有過太多的好奇。

　　關老師最后說，你這樣 “護犢子”，會害了學生的！我沒按慣例通知李月敏父母，只在事后給李月敏寫了個條：“其實這件事跟道德品質半毛錢關系也沒有，我不希望你以為這件事是恥辱，在你未來的日子里折磨你。這只是一個小小的錯誤，但你要記住，未來的日子里，并不是所有的好奇都能去嘗試。”

　　后來一份檢查書成為這個事件的尾聲，但故事沒結束。

　　李月敏順利考上我們學校的高中部，那年的9月10日，教師節，已畢業的學生有來看望老師傳統，她也來了，來得遲，她站在我面前，跟以前一樣靦腆，話很少，“謝謝！”說完兩個字，從口袋里掏出一盒煙，放在我辦公室的一堆教師節賀卡上。我一下子明白了，心里幸福滿滿的。我問：“你爸媽知道你買煙嗎？”“知道。”她還是用兩個字回答。

　　這是我教師節第一次收到這樣特殊的禮物；第二年教師節又收到了她的一盒煙；第三年也是如此。第四年教師節她沒來，她已經在美國名校讀大學了。12月一天上午，天空飄著雪花，略微有些寒意，我上完第一節課，從教室出來，看到她站在我辦公室門口，向我點頭微笑，笑容跟從前一樣靦腆，我猜她的口袋里一定有一盒屬于我的香煙。沒錯，她從口袋里掏出一包煙，遞給我。這回是洋品牌，焦油含量很低的那種。

　　“什么時候回國的？”

　　“昨天凌晨兩點到上海機場……”

　　我送她到了校門口。學校已是無煙校園，再加上近年來身體不太好，我很少吸煙了。但我還是到校門口的雜貨店要了個打火機，當著她的面打開了那盒煙，抽出一根，點著了。