在關于魯迅的回憶錄中，對其抽煙的記述可謂意趣紛呈，燃著煙卷談笑風生的長者風范，是他留給許多人的第一印象。

　　魯迅煙癮極大，一支接一支連珠炮似的，許廣平回憶說：“每天只要看著地下煙灰、煙尾的多少就可以窺測他頭一天在家的時候多呢，還是外出。”魯迅常用一支一頭已熏黑的黃色象牙煙嘴，這煙嘴是許廣平怕他凝神思索時燃盡的煙卷燙著手指而買的；魯迅拿煙的姿勢也與眾不同，“他總探手進他那件灰布棉衫里去摸出一支來吸”，魯迅對煙的品種不挑剔也不固定，但往往吸的是簡裝且廉價的卷煙，一元錢能買兩盒100支裝的，如有朋友贈以好煙，也是留著待客，魯迅自謂“吸香煙是不管好丑都可以的，因為雖然吸得多，卻是并不吞到肚子里”。

　　呂緯甫和魏連殳，魯迅小說中的這兩個主人公，或多或少地折射著魯迅在黑暗中彷徨的精神世界，甚至他們也承襲著魯迅接連不斷的吸煙風格。《在酒樓上》和《孤獨者》短短篇幅，卻各有七八處描寫吸煙情節，突出展示了呂、魏二人面對窮途絕望而返的痛苦靈魂，更讓人感到辛亥革命失敗后令人窒息的歷史氛圍。抽煙喝酒，成為這些覺醒了的知識分子排解內心空虛和苦悶的標志性方式。

　　人生最痛苦的是夢醒了無路可以走。當時的中國，在彷徨中用煙酒來麻醉自己的又何止呂緯甫、魏連殳？許廣平在《兩地書》的第一封，就坦誠期待魯迅在噤若寒蟬的社會氣候下不要潔身遠引，“你在仰首吸那醉人的一絲絲煙葉的時候，可也想到有在蠆盆中展轉待拔的人們么？”

　　魯迅寫信回復：“我其實哪里會‘立地成佛’，許多煙卷，不過麻醉藥，煙霧中也沒有見過極樂世界。假使我真有指導青年的本領——無論指導得錯不錯——我決不藏匿起來……”

　　魯迅的吸煙，則與他的思維方式密切相關，并成為他思想和創作活動中不可或缺的一種習慣。他曾分析過在廈門一度抽煙較少，“大約因為編講義，只要調查，無需思索之故”。魯迅寫作多是深夜至黎明，當“全樓都寂靜下去，窗外也一點聲音沒有了”之時。繚繞升騰的煙霧中，魯迅冷峻地注視著漫漫長夜中無聲的中國。

　　《野草》中的作品，凝結著魯迅豐富而深刻的人生哲學，《秋夜》《好的故事》《一覺》等篇均述及其一邊吸煙一邊寫作的情景。“我疲勞著，捏著紙煙，在無名的思想中靜靜地合了眼睛，看見很長的夢，忽而警覺，身外也還是環繞著昏黃，煙篆在不動地空氣中上升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象。”煙霧變幻著，和《野草》朦朧隱晦的創作風格一樣，顯示出孤獨的魯迅在新文苑、在舊戰場荷戟彷徨，然而在迷茫乃至絕望中，卻依然堅韌不屈，發出了振聾發聵的一聲聲吶喊。

　　吸煙有害健康，曾經學醫的魯迅當然深知這一點，況且他小時候就得過肺病。1925年給許欽文的兩封信中，魯迅清醒地意識到自己身體方面的問題，主要是因為“喝酒太多，吸煙太多，睡覺太少”。此后又在給許廣平的信中說：“今天我發現我的手指有點抖，這是吸煙太多了之故，近來我吸到每天三十支了，從此必須減少。”

　　其實在北京期間，魯迅就曾戒過煙，但心境受到極大影響，脾氣暴躁，他自言在這方面自制力薄弱，并稱“禁吸煙，則苦極矣，我覺得如此，倒還不如生病”。魯迅在上海，吸煙量又有所增長，他晚年能戒酒，卻未能戒煙，即使是在其人生最后的幾個月。1935年10月給胡風的信中，魯迅說：“消化不良，人總在瘦下去，醫生要我不看書，不寫字，不吸煙——三不主義，如何辦得到呢？”

　　魯迅的親友對此也唯有抱以寬容的態度，甚至有時當他在病榻上睡著了，乖巧的小海嬰也會悄悄地從煙盒里抽一支香煙，細心地插進被熏得又黑又黃的煙嘴里面，放到他醒來以后伸手就能拿到的地方。

　　“中夜雞鳴風雨集，起燃煙卷覺新涼”……魯迅佇立窗前，那盞燈、那支煙成為魯迅留給人們最后的印象。