煙、酒、茶這種嗜好，社會交際中常見。不論熟人生人相見，未開口就先掏出煙來相敬，已成習俗。鄉下人進城學的規矩，第一件事就是敬煙。熒屏上，蔣雯麗打廣告說：有家有愛有歐派叫氣派。老輩告訴我，前清官場那些王公貴族，是以掛鼻煙壺為氣派，那小壺里的畫兒，才絕哩。現在還是一種專門的收藏品，北京榮寶齋一帶或潘家園地攤，也可見到，甚至國外也有藏家與研究專家。我童年見客來，也敬煙，乃是捧一根水煙袋，請客人抽得咕嚕嚕。有的奢華人家，請客的氣派，是到臥榻上拿個煙斗在煙燈上聽見滋地一聲將煙泡吸入煙斗，鴉片煙客個個枯瘦如柴，這煙，真害死人。

　　因此，讀近代史，對林則徐虎門禁煙，特佩服！見槍斃煙毒販的告示，特高興！

　　那年，在緊張的土改中熬夜，別人遞煙給我驅哈欠，沒把這煙癮染上。年輕時混跡傳媒界，似乎嘴上不叼一支煙，不像記者，也沒在荷包里常備有“大前門”。后來落魄江湖，不抽煙，似乎難入流入伙，才染上煙癮，抽煙把兩個手指染得焦黃，把氣管熏得像煙囪。見這致癌物把許多抽煙科班出身的，熏成肺癌，死得很慘，一咬牙，決心戒掉它！也非過火焰山般的困難。結果：不僅神清氣爽面色紅潤，口痰也沒了，不是走出那鬼魅的魔瘴嗎？此時，我發現社會風氣也在變化，那些提著“中華”煙上門請人辦事的，手上巳換成手榴彈（瓶裝酒）了。

　　近年來，拒絕敬煙的人，逐漸多起來。這社交敬煙舊習，也在改變了。似乎萎縮的煙時代，在被酒時代替代。可惜我忙于學習充電，沒機會去交際場與人吆喝碰杯，把煙鬼這帽子揭了，酒鬼這堆兒，就沒混入。尤其在物資短缺買什么都憑票證時期，親見一酗酒酒鬼，與人打賭，空腹喝下一斤多酒，把命搭上，成了我不沾酒的禁戒。

　　沒多少日子，這提名酒上門的，如電影蒙太奇變幻，這酒，又變成茶了。送酒，似乎俗氣，送茶，才雅哩！對茶，在下不僅從少年就飲，中年還流落茶山，種過采過制過，老年泡茶館，更成了嗜好，此生不做煙鬼酒鬼，選擇了茶客，不亦幸運嗎？

　　于是，晨起第一件事是沏茶。喝淡了，午后再沖一杯。兩杯茶入腹，腦神經激活，走起筆來很流暢。見許多友人將從前的酒櫥變成茶柜，從毛峰到雀舌，由鐵觀音到龍井，琳瑯滿櫥，往往吃不了要我這茶客代他們消費。接受這種二手饋贈，尤其是名茶，其實已不知在饋贈的線路上，轉手過多少家了。酒放置久了，品質會提升。茶擱久了，品味卻下降。又是我這些年吃饋送茶吃出的經驗。

　　最近為杜絕公款消費，對某特高價的名酒，明令禁上公席，這也把那些擅造此類假酒暴利者，打擊了，有利于扼制造假。我在飲茶中，假碧螺春、假龍井、假大紅袍，仍常碰到。但騙不過我這老茶客，新茶客飲了這些高價的假茶，不也當真的感到欣然自得嗎？這現實，虛榮給人滿足，假味也令人興奮哩！最近，餐飲界流行一個名詞：舌尖上的中國，這也是用官能審美，可嘗到大江南北一切美味，應屬中華文化的亞文化了。