“里面只有13個(gè)普通人。”范國(guó)榮老人扳著手指頭數(shù)著：除了我們?nèi)齻€(gè)人，還有一個(gè)保安、一個(gè)廚師、一個(gè)開車的、兩個(gè)燒鍋爐的、一個(gè)書記，外帶四個(gè)學(xué)徒。

　　四川什邡是有近200多年種煙歷史的曬煙之鄉(xiāng)，毛主席的雪茄煙就是由來自這里的特供煙生產(chǎn)組制造的。筆者拜訪了當(dāng)年生產(chǎn)組的一位老人，揭開了一段歷史之謎。

　　從上世紀(jì)50年代末開始做雪茄

　　從上世紀(jì)50年代末開始，什邡煙廠就給賀龍?jiān)獛浘碇蒲┣褵煛＝衲?2歲高齡的范國(guó)榮老人當(dāng)年因?yàn)榧夹g(shù)好被選派出來為賀龍?jiān)鞜煛?/p>

　　“1964年秋天，有一天廠里的書記通知我們幾個(gè)人，明天休息一天。然后到倉(cāng)庫(kù)里帶些最好的煙葉，帶上洗漱用品，不用帶鋪蓋卷到成都去完成政治任務(wù)。”老人說，當(dāng)時(shí)他們?nèi)脒x的一共四個(gè)人，都是政治合格、技術(shù)過硬、有經(jīng)驗(yàn)的工人。“開始我們也不知道是干什么，到了成都的羅鍋巷煙麻局，才知道是要給賀老總造煙。在成都大概呆了四個(gè)月左右，每天工作8個(gè)小時(shí)，每人每天要生產(chǎn)100－200支。”

　　老人回憶道：“上頭有人告訴我們，當(dāng)時(shí)毛主席抽的是紙煙，犯了咳嗽病，然后有人建議拿些雪茄試試，主席試過之后感覺不錯(cuò)。我們從成都返回到廠里開始給主席制作雪茄。”

　　毛主席選2號(hào)煙，賀龍?jiān)獛涍x33號(hào)煙

　　接到任務(wù)之后的什邡卷煙廠一共研制出了35個(gè)配方，在樣品試制成功之后送交北京。其中的1、2、13、33號(hào)成為選定產(chǎn)品，毛主席選定的是2號(hào)煙。

　　“賀龍?jiān)獛洺榈氖?3號(hào)煙，味道非常濃，毛主席是中淡味的，食指粗的中號(hào)雪茄。雪茄煙的制作技術(shù)要求特別嚴(yán)格，首先要選上好的煙葉，先進(jìn)行粗加工，去煙梗，為了增加濕度，要拿越南桂皮，曲酒蒸，然后用特級(jí)花茶漂，這個(gè)環(huán)節(jié)中具體操作要根據(jù)煙味的不同而變化。之后是晾曬，卷制，最后放在烘箱里烘干，10支一包裝進(jìn)煙盒，要派專人送上去。”說到這段經(jīng)歷，老人神采飛揚(yáng)。

　　范國(guó)榮老人解釋道：“做雪茄不但味道要好，對(duì)煙灰的要求也相當(dāng)高，大致有三種，麻灰色、黑灰色、白色。好的雪茄煙灰不但雪白，落到地上還要保持完整的形狀。”

　　老鼠偷走車間燈繩驚動(dòng)公安局

　　給中央領(lǐng)導(dǎo)造煙，安全最重要。范國(guó)榮老人回憶，“當(dāng)時(shí)我自己生產(chǎn)煙的那個(gè)小屋，安全措施非常到位，周圍拉著鋼絲網(wǎng)，進(jìn)屋以后，特制的煙放在一個(gè)上鎖的大鐵柜子里，鐵柜子里還有一個(gè)上鎖的小柜子。逢年過節(jié)要放假的時(shí)候，門窗上都要上封條。”

　　老人的故事里提到一個(gè)細(xì)節(jié)：“有一次放假回去，我把門上的封條拆了，進(jìn)門拉紅繩，手在門口墻上一摸，燈繩沒了。向上面匯報(bào)后。縣公安局來了，成都軍醫(yī)也立刻派人過來了。你想，封條、門鎖好好的，可燈繩沒了，怎么回事？后來他們爬上屋頂檢查，揭開瓦蓋的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，燈繩被老鼠拿來做了墊窩。”

　　“132小組”誕生在中南海對(duì)面

　　1971年，范國(guó)榮和黃炳福，姜躍榮一起從什邡遷到北京造煙。由于給部分領(lǐng)導(dǎo)供應(yīng)的是13號(hào)煙，供給毛主席的是2號(hào)煙，遷移到北京后的供煙生產(chǎn)組被稱為“132小組”。小組設(shè)在南長(zhǎng)街80號(hào)，墻上拉著電網(wǎng)，門口有士兵站崗，對(duì)面就是門牌號(hào)為81號(hào)的中南海。

　　“里面只有13個(gè)普通人。”范國(guó)榮老人扳著手指頭數(shù)著：除了我們?nèi)齻€(gè)人，還有一個(gè)保安、一個(gè)廚師、一個(gè)開車的、兩個(gè)燒鍋爐的、一個(gè)書記，外帶四個(gè)學(xué)徒。

　　“132”的工作由中央辦公廳直接領(lǐng)導(dǎo)，生產(chǎn)原料依舊由什邡提供，每個(gè)月生產(chǎn)15到20條煙。1976年后，“132”不再生產(chǎn)特供煙，范國(guó)榮等三人轉(zhuǎn)成北京煙廠的職工。