“里面只有13個普通人。”范國榮老人扳著手指頭數著：除了我們三個人，還有一個保安、一個廚師、一個開車的、兩個燒鍋爐的、一個書記，外帶四個學徒。

　　四川什邡是有近200多年種煙歷史的曬煙之鄉，毛主席的雪茄煙就是由來自這里的特供煙生產組制造的。筆者拜訪了當年生產組的一位老人，揭開了一段歷史之謎。

　　從上世紀50年代末開始做雪茄

　　從上世紀50年代末開始，什邡煙廠就給賀龍元帥卷制雪茄煙。今年82歲高齡的范國榮老人當年因為技術好被選派出來為賀龍造煙。

　　“1964年秋天，有一天廠里的書記通知我們幾個人，明天休息一天。然后到倉庫里帶些最好的煙葉，帶上洗漱用品，不用帶鋪蓋卷到成都去完成政治任務。”老人說，當時他們入選的一共四個人，都是政治合格、技術過硬、有經驗的工人。“開始我們也不知道是干什么，到了成都的羅鍋巷煙麻局，才知道是要給賀老總造煙。在成都大概呆了四個月左右，每天工作8個小時，每人每天要生產100－200支。”

　　老人回憶道：“上頭有人告訴我們，當時毛主席抽的是紙煙，犯了咳嗽病，然后有人建議拿些雪茄試試，主席試過之后感覺不錯。我們從成都返回到廠里開始給主席制作雪茄。”

　　毛主席選2號煙，賀龍元帥選33號煙

　　接到任務之后的什邡卷煙廠一共研制出了35個配方，在樣品試制成功之后送交北京。其中的1、2、13、33號成為選定產品，毛主席選定的是2號煙。

　　“賀龍元帥抽的是33號煙，味道非常濃，毛主席是中淡味的，食指粗的中號雪茄。雪茄煙的制作技術要求特別嚴格，首先要選上好的煙葉，先進行粗加工，去煙梗，為了增加濕度，要拿越南桂皮，曲酒蒸，然后用特級花茶漂，這個環節中具體操作要根據煙味的不同而變化。之后是晾曬，卷制，最后放在烘箱里烘干，10支一包裝進煙盒，要派專人送上去。”說到這段經歷，老人神采飛揚。

　　范國榮老人解釋道：“做雪茄不但味道要好，對煙灰的要求也相當高，大致有三種，麻灰色、黑灰色、白色。好的雪茄煙灰不但雪白，落到地上還要保持完整的形狀。”

　　老鼠偷走車間燈繩驚動公安局

　　給中央領導造煙，安全最重要。范國榮老人回憶，“當時我自己生產煙的那個小屋，安全措施非常到位，周圍拉著鋼絲網，進屋以后，特制的煙放在一個上鎖的大鐵柜子里，鐵柜子里還有一個上鎖的小柜子。逢年過節要放假的時候，門窗上都要上封條。”

　　老人的故事里提到一個細節：“有一次放假回去，我把門上的封條拆了，進門拉紅繩，手在門口墻上一摸，燈繩沒了。向上面匯報后。縣公安局來了，成都軍醫也立刻派人過來了。你想，封條、門鎖好好的，可燈繩沒了，怎么回事？后來他們爬上屋頂檢查，揭開瓦蓋的時候才發現，燈繩被老鼠拿來做了墊窩。”

　　“132小組”誕生在中南海對面

　　1971年，范國榮和黃炳福，姜躍榮一起從什邡遷到北京造煙。由于給部分領導供應的是13號煙，供給毛主席的是2號煙，遷移到北京后的供煙生產組被稱為“132小組”。小組設在南長街80號，墻上拉著電網，門口有士兵站崗，對面就是門牌號為81號的中南海。

　　“里面只有13個普通人。”范國榮老人扳著手指頭數著：除了我們三個人，還有一個保安、一個廚師、一個開車的、兩個燒鍋爐的、一個書記，外帶四個學徒。

　　“132”的工作由中央辦公廳直接領導，生產原料依舊由什邡提供，每個月生產15到20條煙。1976年后，“132”不再生產特供煙，范國榮等三人轉成北京煙廠的職工。