好多年前，我們邀請王蒙先生到湘西去散心，一家煙廠請他題詞，他想了想，寫下了這樣四個大字：吐納悠悠。王蒙過去是抽煙的，尤其是流放新疆的時候，為了排遣和舒緩的需要，他抽煙很厲害，什么劣質煙都不在乎。雖然后來他戒了煙，但是我想那種抽煙悠悠然的感覺肯定還在，稍加回憶即可奔上心頭，所以他能一揮而就。

　　我曾為當今藝術家黃永玉先生出過一本攝影集，叫《黃永玉的黃永玉》。好事者把里面的頭像剪下貼在了一起，我一看，嚇了一跳，全部是抽煙的。雖說照片不是一天一時照的，但卻張張是抽煙的。于是，我才猛然想到，原來黃永玉是時時口不離煙的。我的女兒去看他，第一印象就是，黃爺爺像嬰兒吸奶嘴一樣永遠銜著煙斗。

　　不知道黃先生是什么時候開始吸煙的，只看到他抽煙很厲害。

　　他抽雪茄，很好的雪茄煙，有人去看他的時候，他常常用它當禮物送人。那雪茄點燃以后，一旦不抽了，可放在一邊，不管它，再想抽時，吸一下，又燃了。

　　更多的時候，他用的是煙斗。煙絲裝在一個圓形的鐵盒里，那盒子上好像印有“丹麥制造”的字樣。他從鐵盒里挖出一點點煙絲，填進煙鍋里，只裝小半鍋。他得把打火機貼近煙鍋，然后像打開火焰噴射器一樣，讓藍色的火苗射向煙鍋深處點燃煙絲。據說他有二百多個煙斗。在他家的桌上有一件藝術品，是一個酒瓶里嵌著一個大煙斗。他用一種出其不意而又十分簡單的辦法，把煙斗裝了進去。像黃永玉這般使用煙斗，時時處處銜著，一天到晚，只要不是睡覺，總不離口；總是這樣，雖然鐵煙斗值不了幾個錢，可是沒有幾百個肯定是不夠的。

　　而且屋子大了，煙斗多，有好處，時時可以手到擒來，不至于臨時去找。我原來看過他一張照片，是蹲著把頭伸到椅子底下去尋煙斗的，其時，他嘴里卻正銜著一只煙斗。這有點像那個騎驢找驢的人。

　　在我看來，用煙斗抽煙的人和直接吸香煙的人比較，前者更規范一些、文明一些、紳士一些，兩者的區別如同是一首詩發表在正規的大報大刊上，還是發表在小報小刊上。而在我們那個鄉間，農民們用長長的煙袋吸煙，遠遠地坐著，把煙鍋伸到火塘里，讓它在那里一明一滅地閃著光。煙咝咝地通過煙桿被吸進去。除了一份韻味以外，農民們看重的是許多年來凝結在煙桿里的黑色煙油的芳香。據說，用宜興紫砂壺喝茶，茶壺越陳舊越好，講究的也是那份凝聚在茶壺內壁上的東西。

　　煙斗是不是也有這種作用呢？

　　用煙斗抽煙肯定還有另外的理由。外國有個叫馬拉美的詩人說過：我又拿起了莊重的煙斗，它更適合嚴肅的人，它讓我可以長時間地吸煙而不被打斷，從而也可以更好地工作。

　　永遠叼著煙斗走來走去的黃永玉，也是這樣想的嗎？