研究歷史，一定要重視第一手資料，尤其是歷史當(dāng)事人親手寫的文字。這些文字不一定公正客觀，但是，它具備感性的特質(zhì)，至少讓我們可以探究到當(dāng)事人想訴說什么，想掩蓋什么，從而從這訴說和掩蓋中探究歷史的原本面目。

　　例如，清朝的科舉如何？怎樣錄取，尤其是改卷的標(biāo)準(zhǔn)是什么？當(dāng)年就有一位名為何德剛的前清官員，他親自參與過清朝科舉考試的監(jiān)考和改卷，可以說是歷史的親歷者，民國(guó)的時(shí)候，他將這些見聞發(fā)表在報(bào)紙上，后結(jié)集成書：《春明夢(mèng)錄》。

　　清朝的福建省科舉考生流行一句話：“進(jìn)學(xué)是文章，中舉是命?！痹趯W(xué)業(yè)路上決定成績(jī)的是你自己的文章，但決定你能否中舉中進(jìn)士，那就得看你的命了。這個(gè)命不是抽象的命運(yùn)，而是考官的態(tài)度。

　　據(jù)何德剛回憶，如果是地方考秀才，試卷不算多，閱卷量不大，因此公正性和客觀性比較有保障。但如果是全省規(guī)模的鄉(xiāng)試則不然，閱卷量陡然增多，而閱卷的官員數(shù)量未見增多，于是，在閱卷疲勞的效應(yīng)下，錄取的偶然性就增大了。《春明夢(mèng)錄》如是記載：“若鄉(xiāng)會(huì)試則不然，試卷黑格朱書，本已目迷五色；時(shí)間既逼，卷帙又多，一人精神，一日看數(shù)十藝，已屬神昏目眩，況三場(chǎng)十四藝。以十余日工夫，每人須看數(shù)百卷”，閱卷量本來就大，而且那些試卷好似穿了迷彩服一般，黑色的格子，紅色的字，讓人“目迷五色”，于是就免不了有些亂來。

　　晚清時(shí)期的一位中堂級(jí)別的總考官，懶得細(xì)看試卷，于是有一個(gè)頗具“創(chuàng)意”的改卷方法，他將試卷呈圓形擺開，中間放一鼻煙壺，然后轉(zhuǎn)動(dòng)鼻煙盒。神奇的鼻煙盒轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了幾圈靜止下來后，鼻煙壺的頭部對(duì)準(zhǔn)哪張?jiān)嚲?#xff0c;那就是誰走運(yùn)，行，就取這張?jiān)嚲砹?#xff01;這個(gè)鼻煙盒，就是天下考生命運(yùn)的主宰者。