兒時，我曾寄住在上海巨鹿路現(xiàn)在的作家協(xié)會對面的弄堂。記得當年我住的地方西隔壁是老虎灶，東隔壁煙紙店叫“新豐昌”。店老板是個戴瓜皮帽的老上海人，手里常常拿著水煙筒呼嚕嚕地抽煙。柜臺上有個鐵架子向上斜放著幾排大的玻璃瓶，里面放著鹽津棗、鹽津條、奶油桃干、彈子糖、棒頭糖、花生牛軋?zhí)恰Ⅳ~皮花生、梅餅、話梅等零食。還有鉛筆、橡皮等學(xué)習(xí)用品。店的后院有個葡萄架，黃梅雨天，長出一串串青澀的葡萄。記得那時賣的香煙是白錫包、綠錫包、大前門、光榮、飛馬、勇士、老刀牌等，火柴叫自來火。店里也有百雀靈、蛤蜊油、人丹、痧藥水賣，柜臺邊有打醬油、老酒的陶甕，一個漏斗、一個竹制長柄吊筒。舊時手紙叫草紙，色黃，一刀刀疊放著，當時用廁也有兒歌：“手拿黃板、腳踏地板，面孔一板……”柜臺里放著牙刷、牙粉。這牙粉，現(xiàn)在已經(jīng)絕跡啦。

　　西隔壁那間老虎灶里面，有張破八仙桌。天不亮就有人來喝茶、抽煙、閑聊。夏天來洗澡的人特別多，用的是木盆。燒水師傅整天忙忙碌碌，加水、加燃料、泡水、沏茶、捅灰。為啥叫老虎灶呢？我發(fā)現(xiàn)師傅每次往爐膛加燃料時，爐膛里立刻發(fā)出一陣很有震撼力轟隆轟隆的響聲，就像是一只猛虎在籠里吼叫！老虎灶的前部出爐渣處像一只張開的虎口，下面有水。那時候泡開水都是用長柄水勺、漏斗把水往熱水瓶、湯婆子里灌。我住的那戶人家的男主人是飯店大師傅，時常會送點熟菜給老虎灶的師傅下酒吃，所以我們喝水、洗澡都享受到免費的“特供”。