日前遨游書海，不期翻到了朱自清先生的一片散文，名曰《談抽煙》。出于職業習慣，細細品讀，驚嘆先生果然不愧為文壇巨擘、大方之家，聊聊片言就將中國煙民的思維深層剖析地淋漓盡致、入三分。

　　先生文中提到：“從前抽水煙和旱煙，不過是一種傷大雅的嗜好，現在抽煙卻成了派頭，抽煙卷指頭黃了，由它去。用煙嘴不獨麻煩嗎，也小氣，又跟煙隔得那么老遠的。今兒大褂上一個窟窿，明兒坎肩一個，由它去。一支煙里的尼古丁可以毒死一個小麻雀，也由它去。總之，別別扭扭的，其實也還是個滿不在乎罷了。煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內行，不擇煙而抽的是大方之家。”

　　中國煙民對于煙的情懷是不一而足且具備兼容性的。有的是自身生理嗜好滿足、有的是身份地位彰顯，有的則是出于溝通交際的需要。“由它去”和“滿不在乎”形象地勾勒出中國煙民對于吸煙行為的灑脫和淡定。與衷情于雪茄的歐美雪茄客相比，中國煙民更多地體現出一種“家長里短”和日常瑣碎”。被譽為“神賜的第十一根手指”的雪茄接受的是忠實信徒的頂禮膜拜，與之相配套的則是宗教儀式般的吸食流程，這顯然與中國煙民所呈現出的“精神面貌”迥然相異。

　　無怪乎先生說“抽煙其實是個玩意兒”。“你打開匣子或罐子，抽出煙來，在桌子上頓幾下，擦洋火，點上，這其間每一個動作都帶股勁兒，像做戲一般。自己也許不覺得，但到沒有煙抽的時候，便覺得了。那時候你必然閑得無聊，特別是兩只手，簡直沒處放，再說那吐出的煙，裊裊地繚繞著，也夠你一回兩回的捉摸；它可以領你走到頂遠的地方去。即便在百忙當中，也可以讓你輕松一忽兒。所以老于抽煙的人，一叼上煙，真能悠然遐想。他霎時間是個自由自在的身子，無論他是靠在沙發上的紳士，還是蹲在臺階上的瓦匠。有時候他還能夠叼著煙和人說閑話；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那滿不在乎的神氣。這些大概也算得是游戲三昧吧。”

　　“老于抽煙”的中國煙民與煙結緣自帶一種從容、悠閑、豪放、不羈之風韻。不管身居高位陽春白雪亦或耕耘底層下里巴人，都會在噴云吐霧間享受瀟灑與快慰。中國煙民不管出手闊綽還是囊中羞澀，都是不吝于“散煙”的。哪怕是初次見面也要“有煙共享、分而食之”，自有一絲市井間的豪氣干云。煙草的道具功用以為廣大煙民運用得得心應手，可謂物我渾然。寂寞了，“可以點上一支煙，看煙頭上的火一閃一閃的，像親密的低語，只有自己聽得出。要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁兒吸他十來口。客來了，若你倦了說不得話，或者找不出可說的，干坐著豈不著急？這時候最好拈起一支煙將嘴堵上等你對面的人。若是他也這么辦，便盡時間在煙子里爬過去。個人抓著一個新伴兒，大可以盤桓一會的的。”

　　煙中真味以為“滿不在乎”的中國煙民所得，可謂已入化境矣。