武俠、奇幻、懸疑……8月的中國銀幕頗有點“滿漢全席”的意思。唯有一味《搜索》,與眾不同地調起了現實主義的口味,先不論其花邊是否刻意或者其品相究竟如何,這道樸素而傳統的現實主義菜肴里的確包含了“陳大廚”對藝術的用心與責任。
追溯起中國影史的現實主義傳統,怕是得從中國電影的開篇算起。然而,這樣一種成熟而質樸的創(chuàng)作風格,卻在中國社會與中國電影都在鏗鏘邁進著的今天,成了一支不協調的短腿。很多人把這樣的情形單純地歸結為商業(yè)電影的沖擊,但我們也不能忽視了主動的努力。在這個泛娛樂化的時代背景下,傳統的現實主義大樹如何開出新花,使觀眾坐得住、耐得煩,美國導演賈森·雷特曼給了我們很好的借鑒。
《感謝你抽煙》(2006)、《朱諾》(2007)、《在云端》(2009)、《青少年》(2011)……賈森·雷特曼的目光總是與當下的社會息息相關——吸煙問題、少女懷孕、孤獨障礙、中年危機等等,這些看似嚴肅而沉重的社會話題在賈森·雷特曼的影片里顯得輕松而不輕浮。這位才過而立之年的年輕導演用他獨特的處世方式為現實作出了全新的注解,帶著與生俱來的喜劇基因與扎實的廣告導演履歷為現實主義電影配上了爽朗的笑聲。
《感謝你抽煙》是賈森·雷特曼的處女作,也是他現實主義喜劇風格的奠基之作。影片講述了一個極其簡單的故事,尼克·加納作為煙草行業(yè)的代言人,憑借著自己能言善辯的本事與政府及公眾針對吸煙問題展開了一場激烈的辯論。這樣一個黑白對立分明的故事構思,本該有一個清楚明了的故事結局——主人公幡然醒悟,改邪歸正。然而,賈森·雷特曼卻不甘于將影片弄成一個死板而傻氣的教育電影或是什么禁煙標桿,他借著主人公尼克·加納的嘴,一遍又一遍地向觀眾強調,用自己的眼睛去分辨,用自己的心去判斷,不僅僅是吸煙問題,也許還有更多。
導演把他的智慧藏在了主人公幽默的臺詞與插科打諢的自敘里,更時不時在剪輯節(jié)奏上玩點花樣,讓觀眾在看得津津有味的同時獲得了一種思考的可能。
好玩的音樂、有趣的插畫,賈森·雷特曼的影片開頭如同一支對消費者有著強大吸引力的廣告片,讓人很愿意聽他繼續(xù)講完整個故事。《感謝你抽煙》——影片在名字上便充滿了幽默的譏諷,更神奇的是,除了畫中畫的老電影中出現了一次抽煙動作之外,影片中沒有一處抽煙鏡頭,甚至連香煙都看不見一根。因此,很多人把導演的用意理解為是在顧左右而言他,認為影片實際講的是關于公關力量的問題。雖然我們不能全然否定這樣的理解,但我們應該看到,導演刻意將死亡三人組(除尼克外,另兩人是酒精與軍火行業(yè)的說客)的戲份貫穿始終,絕不可能是為了畫面更加“飽滿”。煙、酒、軍火似乎代表著一切的危險誘惑,也喻示著導演的題外之意。公關的手段也好,自由的倡導也好,影片在教人分辨的同時,其本身也暗藏著很多值得我們細細分辨的“玄機”。
如果要用一個精準的詞來概括賈森·雷特曼的電影的話,“吐槽”是再合適不過了,《感謝你抽煙》的確形成了這樣一種效果。跳出影片,我們看到,微博也好、論壇也好,在任何的言論平臺上,人們對于“吐槽”行為的熱情已不是一朝一夕。賈森·雷特曼把這種“吐槽”行為電影化,重新稱重了現實主義,對美國電影與美國社會形成了一種健康而積極的意義。而在我們人才濟濟的中國,相聲界已經有了郭德綱,電影界的幽默細胞是不是也該激活了呢?
篤行致遠 2024中國煙草行業(yè)發(fā)展觀察