咖啡在歐洲逐漸大行其道的同時(shí)，煙草消費(fèi)也作為一種時(shí)尚生活方式興起。盡管原產(chǎn)于美洲，它卻在英國(guó)逐漸流行起來。17世紀(jì)，煙草逐漸在英國(guó)成為一種大眾嗜好。紳士們?cè)诳Х瑞^、酒吧廝混，叼著煙斗吞云吐霧，分享雪茄，甚至還吸食鼻煙。巨大的市場(chǎng)需求促成煙草貿(mào)易的繁榮，北美的優(yōu)質(zhì)煙草源源不斷地輸入英國(guó)。1700年至1770年間，英國(guó)的煙草進(jìn)口量從3800萬英鎊增長(zhǎng)到了1億英鎊。

　　1761年，倫敦藥劑師約翰?希爾在《當(dāng)心鼻煙的過度使用》中率先質(zhì)疑，鼻煙可能導(dǎo)致嘴唇、口腔、咽喉的癌癥。不過，時(shí)尚和流行總能橫掃一切質(zhì)疑。約翰?希爾的論著在那個(gè)年代只被當(dāng)成一場(chǎng)鬧劇。

　　跟咖啡一起，煙草繼續(xù)在咖啡館流行。1850年左右的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)在煙草流行史上具有重要意義。一位土耳其士兵碰巧弄丟了自己的煙斗，就用一張報(bào)紙把煙草卷起來吸食。煙卷迅速像病毒一樣傳播，成為半島戰(zhàn)場(chǎng)上英、法、土、俄等國(guó)士兵中流行的新時(shí)尚。隨后，解甲歸田的士兵將新時(shí)尚傳播到自己的國(guó)家。

　　消費(fèi)者的持續(xù)追捧為煙草消費(fèi)營(yíng)造出一種氛圍：煙草被消費(fèi)者賦予了象征性，男性的勇武，女性的解放，少年的轉(zhuǎn)變。這只會(huì)令香煙的傳播更加瘋狂。甚至，連煙草企業(yè)都參與進(jìn)來，刻意維持煙草消費(fèi)的象征性，以鞏固煙草的流行。1870年，美國(guó)每年人均香煙消費(fèi)可能不到一支。時(shí)間到了1953年，平均每個(gè)美國(guó)成年人每天抽10支，英格蘭人12支，蘇格蘭人20支。

　　英語世界幾乎完全淪陷。煙草傳播一發(fā)不可收拾，與此同時(shí)，肺癌已經(jīng)逐漸成長(zhǎng)為席卷全球的流行病。1947年，英國(guó)政府的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，癌癥發(fā)病率在20年間上升了15倍。醫(yī)學(xué)家懷疑了一切煙霧，但幾乎沒人會(huì)想到煙草的危害。1948年，英國(guó)的生物統(tǒng)計(jì)學(xué)家奧斯汀?希爾受命研究肺癌的發(fā)生率增高的問題。完全出乎意料的是，他居然發(fā)現(xiàn)肺癌跟煙草之間存在著聯(lián)系。

　　這一發(fā)現(xiàn)并不容易令人接受。在美國(guó)，大量醫(yī)生都是煙民，甚至連醫(yī)學(xué)期刊都登載香煙廣告。僅有一些資歷不高的青年醫(yī)生和研究者直覺上認(rèn)為吸煙易致癌。

　　在全民醫(yī)保體系建立后，英國(guó)大部分醫(yī)生在龐大的公立醫(yī)療體系中服務(wù)。由于數(shù)據(jù)收集更容易，奧斯汀開始著手追蹤醫(yī)生的死因，探究肺癌問題。他最終收集到789例醫(yī)生的死亡報(bào)告，其中36例死于肺癌；而且，這36位患者全部都是煙民。1956年，他的研究一經(jīng)發(fā)表，說服了不少同行。

　　但是，一種廣泛的時(shí)尚行為并不容易受到群體的質(zhì)疑。二戰(zhàn)結(jié)束后，煙草成癮的退伍士兵再次推高煙草消費(fèi)。煙草產(chǎn)業(yè)順勢(shì)推出無害的“過濾嘴香煙”。繁榮的廣告業(yè)則大肆渲染煙草具有“男人本色的味道”，培養(yǎng)起女性煙草消費(fèi)者。煙草產(chǎn)業(yè)在醫(yī)學(xué)界的代理人則拼命鼓吹，癌癥的病因更多是遺傳性的。整個(gè)20世紀(jì)50年反而是煙草產(chǎn)業(yè)的極盛期。

　　反煙者也不放松，研究者拿出了更大樣本的調(diào)查，進(jìn)行更深入的病理學(xué)研究。一些社會(huì)活動(dòng)家也迅速行動(dòng)起來，他們尋求通過立法來壓制煙草行業(yè)。一些杰出的律師也行動(dòng)起來，通過高索賠額的訴訟來警示煙草企業(yè)。此后，煙草行業(yè)才逐漸學(xué)會(huì)讓步，開始接受社會(huì)的約束。

　　為了對(duì)抗肺癌肆虐導(dǎo)致的醫(yī)療費(fèi)用激增，美歐諸國(guó)都已經(jīng)開征了煙草消費(fèi)稅。頗為滑稽的是，這一稅種的大部分收入都直接用來補(bǔ)償醫(yī)療衛(wèi)生支出。或許，我們中仍然有人將煙草視為時(shí)尚。將泥巴當(dāng)成糖果，不止是童年的趣事，有時(shí)甚至是人類的群體行為。

　　香煙與癌癥的故事盡管只是《萬病之王癌癥傳》中的一個(gè)小部分，卻也是我們最不可輕視的一部分。人類自己選擇的群體性時(shí)尚，一不小心就玩火自焚了。面臨這樣尷尬的境地，我們或許不應(yīng)該只懷疑煙草業(yè)巨子的道德血液，還應(yīng)反省自己對(duì)于從眾性的自制力。群體性習(xí)慣累計(jì)自身，這絕對(duì)不是人類第一次犯傻。