不可發配的歷史

　　有人說，忘記過去就意味著背叛。

　　自哥倫布發現新大陸以來，煙草業走出美洲，走進各色人種的生活。這已有幾百年的歷史。

　　講述歷史，不是描眉畫眼做面膜。敢于面對一段真實卻并不能讓所有人都“滿意”的歷史，考驗的是一個人良知與自持，見證的是一個組織一個機構的社會擔當與文化自覺。

　　世界各地的煙草博物館，就像一個個汽車后視鏡。在飛速發展的時代，在“向前向前”的馳騁中，沒有“后視鏡”，我們也許也能走得不錯。但有了“后視鏡”，我們往往能更清晰地給自己做文化上的定位，在對歷史的判定過程中，我們會有更強的方位感。

　　各種煙草博物館所陳列的每一個展品的背后，都有一個、幾個，甚至一群曾經鮮活生動的人。他們的生活狀態，他們的歷史存在，凝結成展品這一塊塊歷史的化石。透過它們，我們可以感知溫潤的歷史，我們可以回望一個民族、一個國家走過的路徑。

　　看待歷史，看待文化的傳承，我們需要更多的寬容、更多的坦誠，不能動輒“高帽滿天飛”，更不能以“陰謀論”來解讀社會各界保留文化的努力。文化，是先民們從歷史深處投擲過來的一架紙飛機，需要的是充滿童真的呵護，而不能信手把它發配到歷史的垃圾桶里去。

　　文化就是文化，歷史就是歷史。對于煙草這段歷史，愿每個人都能走進博物館正視它，而不要執拗地呆在門口沖它白眼亂翻。

　　光陰，從未老去

　　——世界各國煙草博物館管窺

　　自1492年哥倫布發現新大陸，一部世界近現代史便少不了煙草的味道。而一座座規?；虼蠡蛐　v史或長或短的博物館，則像是一扇扇回望過去的窗戶，在燭光跳躍中，靜靜展示著那些正在遠去的光陰。

　　不單事關吸煙

　　綜觀世界各地的煙草博物館，可大致分為這么幾類：涉及煙草即無所不納的綜合博物館、萬品之中只收一類的專業博物館、綜合呈現特定時期生產生活的人文遺產博物館。雖然種類各異，但其建立無不本著同一個初衷：把一個地區、一座城市甚至一個國家的歷史文化記憶，用可觸碰、可感知的方式展現出來，一代代傳下去。

　　在美國歷史學界，有這樣一種認知：沒有煙草，就沒有美國。此見解雖略有夸張，但煙草對美國立國的重要作用不容小視。事實上，美國是世界上擁有煙草博物館最多的國家，據不完全統計至少有近20家私立或公立煙草類博物館。這些博物館成為當地的重要旅游景點及文化活動中心。

　　比如，位于美國北卡羅來納州的煙草農場生活博物館，是由幾個當地家庭于1989年自發建立的。其創始人聲稱，他們為自己的過去和強烈的志愿精神感到自豪。眼見父母、祖父母一代的生活方式正在遭到拋棄，他們決心行動起來，為子孫保存這種特別的烤煙農場生活?，F在，它已經成長為被國際社會認可的博物館，仍在繼續為公眾保存這一重要的農村生活歷史遺產。

　　一位名叫丹尼·伯恩斯坦的游客參觀該博物館后在博客中寫道：“煙草是北卡歷史的重要組成部分，部分解釋了該州當年繁榮的原因?！彼@篇博文的題目是《煙草博物館，并不僅僅事關吸煙》。

　　博物館，博的是物，卻往往承載著人們共同的時代記憶。

　　2011年，在斯洛文尼亞的首都盧布爾雅那，為紀念盧布爾雅那煙草工廠成立140周年，當地人重修了煙草博物館，再現當地煙草的發展歷史。盧布爾雅那煙草工廠成立于1871年1月19日，由一個位于河邊的老舊糖廠改造而成，其雇傭的女工終其一生在廠里卷制弗吉尼亞雪茄。

　　該國的專賣制度決定，在一戰前，這些女工享有比其他行業女工更高的社會地位和更多的權利——病假和年假。這是斯洛文尼亞女性獲得社會平等地位的先聲。事實上，這家工廠女工的社會地位及與該廠所產雪茄的許多故事，增強了人們對這個城市的認同感。

　　一戰期間，這家工廠的一部分改建為軍隊醫院，收治從伊松佐前線轉移而來的傷兵。二戰期間，意大利人將工廠的原料和現代機器運走，工廠凋敝。二戰后的數十年內，該廠經過多次技改，欣欣向榮。工人社會生活豐富，組建了樂隊、合唱團和許多運動俱樂部。這些組織所定期舉行的活動成為盧布爾雅那城市生活的重要內容?？梢哉f，這家煙廠的興衰存亡，早已融入了市民們的時代記憶。而這，正是當地人在該廠2002年停產后，仍重修煙草博物館以示紀念的原因。

　　還原珍貴歷史

　　走進北卡州的煙草農場生活博物館，宛如走進一段塵封的歷史：重建的帶有獨立廚房的屋子、熏制房、原木搭建的煙草倉庫，還有屋外廁所。這個6000平方英尺（約合557平方米）的博物館，展示著永久和定期輪換的農場生活相關物品。這些物品將游客帶入一種簡單的生活方式中。其中，有布朗家捐贈的一棟房屋。它建于1910年、1960年被廢置，直至1989年被捐贈給博物館。

　　這家博物館為游客播放展示過去煙草種植過程的電影紀錄片。游客還可以從博物館的紀念品商店里選購《我的城市，我的家鄉》、《雅各布的手杖》等介紹當地煙草生產歷史的書籍。其中，《雅各布的手杖》講述了一個猶太家庭在煙草業打拼的故事。

　　而與之遙相呼應的南卡羅來納州煙草博物館則通過記錄老人們的口述，來還原一個個難忘的歷史時期。該博物館總經理雷吉·邁克爾曾拿著錄像機，一個一個地遍訪當地老人，最終制成名為“當煙草為王時”的紀錄短片，通過老人們口述的生動事實，把人們的思緒引入歷史深處。

　　說到還原歷史，不能不提比利時國家煙草博物館。這家博物館“給人以煙草歷史的有趣洞見”。它重現了該國20世紀20年代的煙草零售店，里面配有從事交易所必需的工具。其中，最有趣的莫過于雪茄刀片。顧客進店挑選雪茄后，點燃，品吸幾口，覺得滿意，就會用這種刀片把點著的雪茄頭削去，把雪茄買走。

　　此外，在那個時代，由于比利時瓦維克的煙草價格低于法國，許多法國人常常越境來買。“店主多備有一種特殊的擠壓工具，以把顧客新買的成盒煙草壓扁，塞進褲子里，帶進法國，根本不用擔心會在海關罰款公告上找到自己的名字?！北壤麜r國家煙草博物館館長維森特說，該博物館還重現了煙農家的客廳，里面有個專供煙農吸煙的椅子，只要反過來坐，拉動鉸鏈，隱藏的煙絲和煙斗就露了出來。

　　1978成立的日本煙草與鹽博物館，通過塑像來還原過去煙草生產加工的情景，人物栩栩如生，讓人印象深刻?！拔覀儾⒉粌H僅關注煙草作為商品的一面，我們更愿意展現其所承載的時代文化、地區歷史?！痹摬┪镳^在介紹中寫道，在人類的漫長歷史中，煙草并不是奢侈品，它與人類歷史和文化緊密相連，對工業發展歷程產生了極其重大的影響。

　　注重互動交流
　
　　當地記者柯林·雷加拉描述，美國康涅狄格河谷煙草文化博物館經常帶游客去一個160英畝（約合65公頃）的大農場參觀，由農場主史蒂夫·加莫赫向游客展示煙草育苗、打頂、采摘及烘烤等過程。如果游客有興致，也可參與其中，一試身手。此外，參觀過程中，游客還可以自己動手卷制雪茄，并可在結束時參加抽獎，幸運的話，可得到雪茄及相關配件。

　　“我們的目標是讓人們認識到，在20世紀早期，煙草行業在康州發展中的重要性?！泵绹的腋窈庸葻煵菸幕┪镳^館長杰·杰克曼說，“我們想告訴人們，先民在促進煙草種植方面投入了大量時間和精力。這個小博物館，是一顆隱藏的寶石，它告訴人們，是什么在改變我們的社區?！?/p>

　　康涅狄格河谷煙草文化博物館由康涅狄格河谷煙草歷史社團創建，該社團的成員來自社會各界，關注勞動力供給和市場變動給煙草產業社會和經濟地位帶來的影響，力圖保存當地的煙草種植歷史和生產工藝。

　　在北歐瑞典，每年，來自全世界的近10萬名游客參觀該國的煙草與火柴博物館。該博物館由瑞典火柴公司資助，館所建筑建于1816年，擁有多達四層的關于鼻煙、雪茄、斗煙、煙草種植和火柴的臨時與永久展品。與眾不同的是，它的地下室中還有一個運營中的煙草工廠，它使用最正宗的原料和老舊的機器生產雪茄、鼻煙。這些產品中的精靈小雪茄和Ettan鼻煙，被用名為“卡杜斯”的粗糙紙張包裝起來，放在博物館的紀念品商店銷售。此外，該博物館還為年滿18周歲的游客提供品嘗各種煙草制品的機會，夏天還通過種植不同種類的煙草向游客展示生產過程。

　　瑞典煙草與火柴博物館以豐富多彩的主題活動見稱于世。其中，比較有名的是“收獲盛宴”。這是煙草農場一年一度的盛大慶祝，伴隨最后一株煙草的收獲而舉行。這株煙草是盛宴的主要裝飾物，事先就被從其他煙株中分離出來。它往往是特別美麗的煙草樣本，葉片形態和味道俱佳。它被裝飾上鮮花和綢帶，由農場工人列隊送回農場主的居所，吊在廚房頂上。然后，農場主邀請農場工人參加食物和飲料豐盛的大聚會。這項傳統可追溯至18世紀，在斯德哥爾摩附近尤為盛行。

　　許多專業性煙草博物館都建立在個人收藏的基礎上，且注重對藏品的精心研究。1969年，在私人收藏基礎上創建的阿姆斯特丹煙斗博物館，本質上是一個研究中心。自創建之日起，它就開始研究陶土煙斗考古學，至今仍在進行中。其關于陶土煙斗生產、使用的研究成果已結集出版，在世界范圍內被廣為引用。出版研究成果，已經成為這類博物館與公眾交流的重要途徑。

　　不要忘記歷史

　　——美國俄亥俄煙草博物館的堅持

　　“促進人們吸煙或者嚼食煙草不是我們的目標?！泵绹砗ザ頍煵莶┪镳^董事會主席米歇爾·阿諾德說，“我們旨在促進人們對于里普利、阿伯丁、喬治鎮等地區煙草及其居民歷史的認識。如果沒人來保護這段歷史，那么，未來的數代人可能無從知曉他們的文化遺產，或者說，多年來是什么在支持他們往前走?！?/p>

　　阿諾德與她的父親——董事會主席吉姆·阿諾德、副主席吉姆