簡(jiǎn)照南是一個(gè)矛盾，把“中國(guó)人抽中國(guó)煙”當(dāng)作廣告詞的國(guó)貨旗手，卻“隱姓埋名”當(dāng)了許多年的日本人。一個(gè)從不混淆愛(ài)國(guó)與商業(yè)利益的草根僑商，卻最終成為中國(guó)近現(xiàn)代商業(yè)史上能與西方一決高下的“煙草大王”。

　　1919年，是這位非典型國(guó)商內(nèi)外交困的一年。五四運(yùn)動(dòng)，凡爾賽條約……一個(gè)民族的矛盾和能量在一個(gè)人身上全面爆發(fā)，背負(fù)著家族重?fù)?dān)的簡(jiǎn)照南靜照自身、斷尾求生，一代煙草大王終于化繭成蝶。這其中的困難與曲折，正是國(guó)商群像中不可忽視的歷史側(cè)影。

　　一、草根

　　“我從日本偷來(lái)了煙草技術(shù)。”

　　1919年5月的一天，一則新聞見(jiàn)諸報(bào)端：南洋兄弟煙草公司總經(jīng)理簡(jiǎn)照南持有日本護(hù)照，日文名“松本照南”，并曾以日本公民的身份在日本法庭上打過(guò)官司。

　　簡(jiǎn)照南何許人也？一位把“中國(guó)人抽中國(guó)煙”、“振興國(guó)貨，挽回利權(quán)”當(dāng)廣告詞的國(guó)貨旗手；讓英美商人視為眼中釘?shù)纳虡I(yè)天才…… 在“五四”愛(ài)國(guó)浪潮席卷全國(guó)之時(shí)，廣大群眾竟然發(fā)現(xiàn)他是個(gè)“日本人”！一石激起千層浪，《嗚呼南洋兄弟煙草公司之黑幕》之類(lèi)駭人的大標(biāo)題頻頻見(jiàn)諸報(bào)道。

　　簡(jiǎn)照南出生于廣東佛山，13歲喪父，僅靠母親的縫紉收入受過(guò)幾年教育。16歲，身為長(zhǎng)子的簡(jiǎn)照南像19世紀(jì)的許多廣東人那樣，東渡日本尋求機(jī)會(huì)。簡(jiǎn)照南從叔父的巨隆號(hào)瓷器店起步，先是經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)高風(fēng)險(xiǎn)大的藥品和海產(chǎn)品，賺到第一桶金后，馬上轉(zhuǎn)向出口貿(mào)易，通過(guò)廣州同鄉(xiāng)會(huì)，將日本瓷器、陶器出口東南亞。

　　1902年，簡(jiǎn)照南正式加入日本籍。后來(lái)他辯解，這純粹是生意上的原因。他需要在日本注冊(cè)航運(yùn)公司，以獲得海上的法律保護(hù)，他相信這是晚清政府不能給予他的。正是這一年，簡(jiǎn)照南被神戶(hù)村井煙草公司的巨大成功吸引，決定在香港建立自己的煙廠(chǎng)，由其弟簡(jiǎn)玉階任副總經(jīng)理，這就是日后著名的“南洋兄弟煙草公司”(下文簡(jiǎn)稱(chēng)南洋公司)。為此，他在日本購(gòu)買(mǎi)了機(jī)器，聘請(qǐng)了技師，日后他笑言“我從日本偷來(lái)了煙草技術(shù)。”

　　這樣的開(kāi)頭，與當(dāng)時(shí)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)界領(lǐng)袖差異迥然。盛宣懷、張謇，以及日后的盧作孚、范旭東，都是通過(guò)教育、職業(yè)和人脈獲得一個(gè)接近權(quán)力中心的位置，然后依靠巨大的社會(huì)影響力籌集資本。但簡(jiǎn)照南是地地道道的草根出身。中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)研究所教授朱蔭貴認(rèn)為：“在早期的民族資本家隊(duì)伍中，簡(jiǎn)氏兄弟這樣出身于社會(huì)底層而成長(zhǎng)起來(lái)的十分少見(jiàn)。只有榮氏家庭的榮宗敬、榮德生可比。”

　　這樣的“非典型”身份不僅讓初生的、毫無(wú)庇護(hù)的南洋煙草公司時(shí)常陷入圍剿之中，也在每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)影響著簡(jiǎn)照南的選擇。

　　打到了妓院的商戰(zhàn)

　　讓簡(jiǎn)照南聲名狼藉的“日籍事件”，其實(shí)是一場(chǎng)兇險(xiǎn)的商戰(zhàn)，幕后推手乃是英美煙草公司(下文簡(jiǎn)稱(chēng)英美公司)。這家美籍跨國(guó)企業(yè)早在1906年便在上海、武漢等地建起大型新煙廠(chǎng)，其中的雇傭工人多于任何一家在中國(guó)的企業(yè)。1915年，公司的雇傭工人達(dá)到了13000人。同時(shí)，它在18個(gè)省的所有城市設(shè)立貨棧，強(qiáng)大的銷(xiāo)售體系甚至滲透到中國(guó)最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，“有一家雜貨店，必售英美煙”。它旗下一款“哈德門(mén)”香煙，風(fēng)靡上海灘，幾乎成為“民國(guó)時(shí)尚”。據(jù)說(shuō)，嗜煙如癖的魯迅就外號(hào)“哈德門(mén)”。

　　因?yàn)樨?cái)力雄厚，早在1914年，南洋公司剛呈發(fā)展之勢(shì)，英美公司就出價(jià)一百萬(wàn)元將其收買(mǎi)(當(dāng)時(shí)南洋資產(chǎn)約值五十萬(wàn)元)，并威脅說(shuō)，如不肯賣(mài)，即將采取其它手段。簡(jiǎn)照南將計(jì)就計(jì)，抬價(jià)三百萬(wàn)，否則不賣(mài)。這一來(lái)，倒是英美公司怕真的成交后簡(jiǎn)氏兄弟又可拿這筆資金另起爐灶，只好作罷。

　　但為了打壓南洋，英美公司把商戰(zhàn)一直打到了妓院里。他們派人每晚到妓院里打茶圍，凡見(jiàn)到南洋公司的煙必表示厭惡，看到張掛的南洋公司廣告月份牌，也要設(shè)法拿下，謊稱(chēng)喜歡這個(gè)月份牌，請(qǐng)妓女送給他。之后又故意購(gòu)進(jìn)大批南洋煙，藏至霉變，再大量拋出。他們甚至收買(mǎi)南洋公司在印尼雅加達(dá)的倉(cāng)管員，把煙放霉了再發(fā)貨，破壞其聲譽(yù)。

　　面對(duì)強(qiáng)勢(shì)對(duì)手，簡(jiǎn)照南祭出的是一條簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)的品牌策略：國(guó)貨。“攻城不如攻心。”他一方面以“中國(guó)人請(qǐng)吸中國(guó)煙”為宣傳口號(hào)，大造輿論，參加在北京舉行的國(guó)貨展覽會(huì)，分贈(zèng)政界要人，自總統(tǒng)至各部總長(zhǎng)以及報(bào)界出版人士均遍送之。1915年，故鄉(xiāng)廣東發(fā)生大水災(zāi)，簡(jiǎn)氏兄弟獨(dú)立組織救災(zāi)機(jī)構(gòu)，購(gòu)置小火輪帶著糧食到各處救濟(jì)，船頭的旗上大書(shū)“南洋兄弟煙草公司放賑”。這使得南洋“國(guó)貨旗手”、“愛(ài)國(guó)企業(yè)”的形象愈發(fā)深入人心。

　　因此，在“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，抵制“日貨”的愛(ài)國(guó)呼聲鋪天蓋地之時(shí)，爆出簡(jiǎn)照南日籍身份，對(duì)南洋公司的打擊可想而知。

　　二、僑商

　　“那一支‘雙喜’與南方人絲絲入扣”

　　南洋公司、簡(jiǎn)照南的“日籍”以及背后隱含的僑商群體，是中國(guó)近現(xiàn)代商人群像里一抹獨(dú)特的顏色。

　　“南洋”這個(gè)詞，是基于明清時(shí)期中國(guó)中心的概念對(duì)東南亞一帶的稱(chēng)呼。清末民初，閩粵地區(qū)許多人為生計(jì)所需，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)“下南洋”，到馬來(lái)西亞、新加坡等地打拼，成為第一代僑商。這其中的很多人和簡(jiǎn)照南一樣，為了在異國(guó)贏得一個(gè)舒適的商業(yè)環(huán)境，加入了他國(guó)國(guó)籍。

　　對(duì)僑商而言，“南洋”不僅僅是地理名詞，更是一段艱辛的創(chuàng)業(yè)史。簡(jiǎn)照南選擇“南洋”作為品牌詞，恐怕就包含著針對(duì)目標(biāo)主顧的營(yíng)銷(xiāo)戰(zhàn)略。南洋旗下的各款香煙充滿(mǎn)了純中國(guó)風(fēng)的懷舊情調(diào)，比如至今仍暢銷(xiāo)于煙草市場(chǎng)的“紅雙喜”。 一個(gè)久居廣州的人寫(xiě)道，“多少年來(lái)，身家千萬(wàn)的廣州‘老細(xì)’，搖著扇子，屐著拖鞋，在南方的潮熱里，懶懶地靠在騎樓墻角，下意識(shí)地塞一支雙喜煙到百無(wú)聊賴(lài)的嘴里……那一支‘雙喜’就在這樣最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻與南方人的自由隨意、踏實(shí)不張揚(yáng)絲絲入扣。”

　　另外，從現(xiàn)代商業(yè)的角度來(lái)說(shuō)，作為快速消費(fèi)品，簡(jiǎn)照南的經(jīng)商之路更多掌握在普通消費(fèi)者而不是政府、投資者、技術(shù)人員手上。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，國(guó)貨戰(zhàn)略倒像是普通消費(fèi)者與簡(jiǎn)氏共同“創(chuàng)造”的。

　　1911—1912年，因?yàn)楹?jiǎn)氏支持辛亥革命，捐獻(xiàn)了大量現(xiàn)款給孫中山，東南亞華僑視購(gòu)南洋煙為愛(ài)國(guó)。很快，南洋有一個(gè)牌子的香煙一個(gè)月內(nèi)銷(xiāo)售直升到5000萬(wàn)支，成就了南洋公司第一個(gè)增長(zhǎng)期。據(jù)簡(jiǎn)玉階回憶：從此之后，他們才意識(shí)到“國(guó)貨”這一概念的強(qiáng)大號(hào)召力。1915年，南洋公司進(jìn)入華南市場(chǎng)。深受“洋人”之苦的廣東排外情緒濃厚，受益于這股情緒，僅僅6個(gè)月，簡(jiǎn)氏在香港建起第二家工廠(chǎng)，生產(chǎn)了9.3054億支香煙，幾乎是1912年的4倍。

　　廣東社會(huì)顯然更理解簡(jiǎn)照南的理念和創(chuàng)業(yè)史，他的國(guó)籍問(wèn)題在1915年就已見(jiàn)諸粵省報(bào)端，雖也引起震蕩，但并未形成1919年一般的軒然大波。

　　“一切內(nèi)地人民不知國(guó)貨為何物”

　　即使在簡(jiǎn)照南的“日籍事件”爆發(fā)之前，國(guó)貨戰(zhàn)略也并非無(wú)往不利。在華南站穩(wěn)腳跟后，1916年，南洋公司試圖北上開(kāi)拓廣大的內(nèi)陸市場(chǎng)。簡(jiǎn)照南親赴內(nèi)地進(jìn)行市場(chǎng)調(diào)研，但他吃驚地發(fā)現(xiàn)，“一切內(nèi)地人民不知國(guó)貨為何物”。南洋公司上海分部經(jīng)理王世仁則發(fā)現(xiàn)：“滬人最雜，其愛(ài)國(guó)貨心亦薄弱：尤有一種心理，凡上等社會(huì)及狹邪游中人，吸煙必要價(jià)貴為佳。”在漢口，英美煙比南洋煙更暢銷(xiāo)，銷(xiāo)售比例是10:1，在天津是14:1。

　　1917年，英美煙公司提出了合并的要求。頗為有意思的是，簡(jiǎn)照南一面在市場(chǎng)上奮力打擊英美煙，搶奪市場(chǎng)份額；一面力促合并。在他看來(lái)，南洋兄弟身處亂世，僅以自己的這點(diǎn)商業(yè)資本很難獨(dú)存。

　　香煙的暢銷(xiāo)需要毛細(xì)血管般強(qiáng)大并且廣布的銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)。1916年，簡(jiǎn)照南曾試圖與北洋政府合作，但最終因官方的傲慢而流產(chǎn)。具有諷刺意義的是，在零售方面，作為廣東人，他們還不如 “洋鬼子”了解華南以外地區(qū)中國(guó)市場(chǎng)的情形。因?yàn)橛⒚拦臼峭ㄟ^(guò)本地的中國(guó)代理商進(jìn)行推銷(xiāo)；而簡(jiǎn)氏是通過(guò)他們的廣東同鄉(xiāng)進(jìn)行推銷(xiāo)，這些同鄉(xiāng)倒是操著一口難懂粵語(yǔ)的“局外人”。這樣的“背景”，才是日籍事件持續(xù)發(fā)酵的深因。

　　1919年8月9日，北京的農(nóng)商部宣布吊銷(xiāo)南洋兄弟公司的執(zhí)照，并宣布其為日本企業(yè)。這一舉動(dòng)馬上引起僑商的如潮抗議。在他們看來(lái)，簡(jiǎn)照南一案意味著政府禁止中國(guó)人擁有雙重國(guó)籍，并第一次開(kāi)始歧視海外華人。在他們的嚴(yán)正抗議下，北京政府就簡(jiǎn)照南申請(qǐng)國(guó)籍問(wèn)題做出決定。1919年1月13日，內(nèi)務(wù)部恢復(fù)了簡(jiǎn)照南的中國(guó)國(guó)籍，并命令農(nóng)商部恢復(fù)簡(jiǎn)照南的執(zhí)照。但大難已經(jīng)鑄成，南洋煙在華南以北幾乎絕跡。

　　在異國(guó)披荊斬棘的僑商重回中國(guó)市場(chǎng)后，陷入與上層、大眾之間的隔膜，這也許正是僑商們的集體隱痛。簡(jiǎn)照南和南洋的覆滅是不是在所難免？

　　三、家族

　　走出簡(jiǎn)氏，絕處逢生

　　1919年5月27日，簡(jiǎn)照南宣布放棄日本國(guó)籍。同一天，他宣布南洋將立即在公開(kāi)市場(chǎng)上發(fā)行價(jià)值1000萬(wàn)元的股票，讓公司落戶(hù)上海。這個(gè)現(xiàn)在看來(lái)極易理解的舉動(dòng)，對(duì)簡(jiǎn)照南來(lái)說(shuō)，卻是他走出僑商“家族”式輪回的第一步。

　　1908年，剛剛起步的南洋曾因資金周轉(zhuǎn)不靈瀕臨破產(chǎn)，是簡(jiǎn)照南的叔父簡(jiǎn)銘石籌集9萬(wàn)元資本助其渡過(guò)難關(guān)，這也使簡(jiǎn)照南始終縛于家族資金鏈條中。更直白的表達(dá)是，作為家族企業(yè)，南洋公司并不信任簡(jiǎn)氏家族之外的投資人。除他們的廣東同鄉(xiāng)外，南洋從不出售股份給其他人……

　　事實(shí)證明，命懸一線(xiàn)時(shí)公開(kāi)募股是簡(jiǎn)照南閃耀于僑商皇冠之上的一著妙棋。1919年南洋公司首次任命8位“外姓”董事，這其中就包括“江浙財(cái)閥”中最有影響力、并分別擔(dān)任過(guò)上海總商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的朱葆三、虞洽卿和顧馨三等人。通過(guò)接納上海金融家的資本，南洋公司幾乎是立即打開(kāi)了內(nèi)地商界的人脈之門(mén)。江蘇商幫領(lǐng)袖、著名學(xué)者、“南通王”張謇、江蘇省外務(wù)署署長(zhǎng)楊小川，以及數(shù)百名上海金融界、工業(yè)界和政界精英紛紛入股。簡(jiǎn)氏家族的股份從94%稀釋到60.6%。此舉不僅帶來(lái)沖破家族與地方主義構(gòu)筑的資金流，更意味著這些“意見(jiàn)領(lǐng)袖”將護(hù)持南洋公司度過(guò)“日籍事件”的負(fù)