鼻煙壺是一種可以握在手心的古玩，形狀為小瓶子，為什么稱壺已經查不出來了。瓶子中盛了煙草磨成的細粉，瓶蓋上連著一個小勺，可以把粉舀出去，倒在手心，放在鼻孔，用力吸進去。這可能是當年西洋貴族吸煙的方法。煙粉吸進去后，就會打一個痛快的噴嚏，妙不可言。想象中，應該比抽煙要痛快些，后來為什么改吸粉為抽煙，實令人不解。

　　這種吸煙粉的享受大約在明末清初就傳到中國來了，很快成為中國上流社會的玩物。為了攜帶與使用的便利，中國人把煙粉放在小瓶子里，發明了鼻煙壺，并發展出各種花樣以供把玩，是外國人所沒有想到的。鼻煙壺的類型與花式之多真是數不勝數，琳瑯滿目。

　　這就是它的有趣之處。在清朝的時候，這玩意兒一定是官人們不離手的，又是互相饋贈的禮品，所以不但花樣多，制作又要精，手感要好，看上去要悅目，是他們最貼心的東西。我判斷當鼻煙壺流行的時候，它可能是最受寵愛的玩物，也許超過文房用具。不用說它的形狀了，只說用的材質，幾乎囊括一切傳統工藝使用的貴重材料。諸如玉器、瑪瑙、琺瑯、瓷器、漆器，無所不包。工，都是最精致的。所以外國人，特別是婦女，尤其喜歡收藏！

　　另一個有趣之處是種類多，量又大，可以挑選。對于游戲型的收藏家，可以按材質收，可以按色彩收。以瓷質來說，你可以在鼻煙壺中找到所有的瓷器類型。青花、五彩、琺瑯彩、仿官、仿哥、茶葉末，無所不有，甚至有出自宮廷的“古月軒”。想想看，你只要用一個小箱子就可以收盡各種瓷器，會有怎樣的滿足感！

　　而真正的中國文物的大玩家卻不肯在上面花錢，他們在心里排斥這種不光彩的東西。這完全是文化的偏見。

　　舉個例子來說吧！近年來國內制作了幾個清三代帝王故事的連續劇，很受觀眾喜愛，其中《康熙大帝》《雍正王朝》拍攝十分精彩，我看了兩遍。我特別注意故事中的器物，卻沒有看到官員吸鼻煙的鏡頭；好像只有一個做奴才出身的李衛有過這樣的動作。這一點讓我感到不解。以清代鼻煙壺流行的程度，官員們應該人手一瓶才對，為什么在戲里都看不到呢？我的解釋是，在當時應該是頗多見的，只是到了編戲的今天，價值觀改變了。劇作者既無法想象當時流行的情形，也不齒吸煙的動作，所以就把它清除了。試想乾隆皇帝的御窯“古月軒”都有產品，官員們怎可能不用呢？在當時應該是時髦的玩物，可以互相交換欣賞的呢！演都不想演，要收藏就更不用說了。

　　前幾天，我想自網絡上查出某些古董的價值，心念一轉，找到鼻煙壺的網站，發現這種漂亮的小瓶子，與我十幾年前所知道的價格相差無幾，甚至還便宜一些，居然不到一萬元就可買清代的作品，可知鼻煙壺在市場上仍然不受收藏家的青睞。

　　我在網絡上看了些數據，才發現原來另有原因。近年來國內的民間工藝受到鼓勵，在制作上已可接上傳統。就鼻煙壺的制作對外國人市場來說，與古董并無多大差別，因為價格較低，更為婦女收藏家或觀光客所喜愛，因此新品大量生產出來，品相不錯，反而使真正的古董失掉了吸引力。

　　幾年前，我到西安旅行，在一家旅館的賣店里看到一位工藝家，正在制作專門賣給觀光客的鼻煙壺，是所謂內畫鼻煙壺。這是一種晚清、民初發展出來的類型，是鼻煙在生活中消失，瓶子只供欣賞、把玩以后才有的東西。所謂“內畫”，就是在透明玻璃瓶的里面畫畫，如果畫在壺外面，容易被把玩時損壞，才有聰明人想出這個辦法，有了此法，就可以把繪畫與鼻煙壺相結合了。

　　我在西安那家旅社買了一只，畫的是唐代儷人行，雖然是仿古畫，但用色與構圖都有相當高的水平。市面上有很多比較粗糙的作品，大概已經有工作坊，由畫工按照既定的圖樣大量生產了，比較搶眼的是畫了歷史或當代名人畫像的瓶子。

　　記得十幾年前，在一家很熟的古董店里，我看到柜子里放了很多小玩意兒，多是文房用具，做為擺設。我開玩笑說，這些都是假貨吧！如果有真的古董我買一件。年輕的老板就一件件地要我細看，堅持要我兌現諾言。那些東西中果然也有幾件為清末民初的古董，可是我并不喜歡。想脫身脫不了，在柜子的一角看到一只鼻煙壺，口部與圈足均有損傷，但卻是做工精細的瓷制品。兩面畫的是琺瑯彩的兩只蚱蜢，勇武有力，吸引我的目光，底部有四個紅色篆字，道光年制。雖只有兩寸高，卻很有氣派。我決定買這只小瓶。老板哈哈一笑，說我小氣，干脆送我算了。我不肯，后來付了幾百元了事。原來這些擺設都是他買家具的時候搭上的，這只精致的鼻煙壺流落民間，原已成為鄉下孩子們的玩物，所以才會損傷。

　　我曾看過幾本國外拍賣的目錄，拍出的價格非常懸殊，實在搞不清楚收藏家的價值標準。在我看來非常美觀可愛的，并不值錢，而他們搶著要的，有時可以高到數十萬美金，我卻看不出其中的道理。對于鼻煙壺，我曾試著了解，卻不得其門而入，請教古董界的朋友，也不得要領。直到今天，鼻煙壺的價值判斷對我仍然是一個不解之謎。