京城的老少爺們兒泡茶館兒或逗蛐蛐時,誰若是能從懷里掏出個帶著精巧的煙壺把玩,那可是一件體面的事。小小的煙壺彰顯出主人的文化素養、審美習尚乃至心理特征,承載了其他玩意兒所不具備的獨特精氣神。

　　鼻煙本是舶來品。自從利瑪竇把它帶進北京進獻給萬歷皇上那時候起,就漸漸在京城扎下了根。到了清代中葉,聞鼻煙已成了京城上流社會的普遍雅好。曹雪芹在《紅樓夢》里還安排了賈寶玉用鼻煙給晴雯治療感冒的情節。

　　有意思的是現代大多數人知道“鼻煙”這個詞并不是因為鼻煙本身,而是通過畫著內畫的煙壺——鴨蛋大小,水晶一般光潤剔透,雪白宣紙似的內壁上勾勒著精美的書畫作品,或秀麗靈動的山水花鳥,或俊朗細膩的人物肖像,或飄逸古樸的真草隸篆……無不透著那么氣韻生動,那么文雅精致。與鼻煙不同的是,這種畫著內畫的鼻煙壺卻是地道的北京貨。

　　或許在西方人眼里鼻煙更像是藥,所以當初最早裝鼻煙的瓶子就是錫制的小藥瓶。可既然傳進了咱皇宮大內,也就必得講究起來不是?康熙年間宮里的造辦處專門設計出了口小肚大的專用鼻煙瓶,不僅金屬的,還有陶瓷的、水晶的、料器的等等。瓶口用特制的瑪瑙蓋子封嚴實,蓋子里還插著一把鼻煙用的袖珍小勺。

　　受皇帝影響,宮里宮外的人都對這帶著洋味兒的新鮮玩意兒愛不釋手。到了乾隆年間,在那位熱愛藝術的皇帝引領下,這能攥在手心里把玩的小瓶子簡直發展成了一種精湛的工藝品。單說使用的材料就無奇不有,什么玉器、石器、瓷器、竹器、木器等等一應俱全。而煙壺的制作技藝更是集工藝美術之大成,雕漆、雕刻、花絲、金漆鑲嵌、燒瓷、景泰藍等等無所不用。單是玻璃就有單色玻璃、套色玻璃、金星玻璃、琺瑯彩玻璃、攪胎玻璃等多種。以至于竟然在煙壺里誕生了一門獨特的內畫藝術。這種技藝集傳統書畫藝術與煙壺制作工藝于一身,于方寸間展現繪畫之精妙,書法之俊美,正可謂壺小乾坤大,讓小小的煙壺蘊含了深厚的人文底蘊。外行人往往猜不出這“鬼斧神工”的藝術品是怎么畫出來的。甚至有傳說是半夜三更狐仙鉆到煙壺里畫的,所以又叫“鬼畫壺”。

　　內畫當然是人畫出來的。不過究竟是誰發明的并沒有明確記載。有一種說法是,曾經有一個外地小吏進京辦事寄宿在京郊的一個古廟里,與和尚聊天時無意間掏出身上帶的玻璃煙壺正打算吸,卻發現壺里的鼻煙已經沒有了。于是一邊說話一邊用小竹簽刮煙壺內壁上黏著的那點殘存的煙末。刮著刮著,忽然發現那棕褐色壺壁上一道道深深淺淺、疏密弧曲的刮痕仿佛條條竹枝,于是信口說道:“瞧,我這不掛出一幅竹枝圖嗎?”說者無心,聽者有意。小吏走后和尚沒事就琢磨這事兒,用長長的竹簽子做成帶鉤的筆在玻璃煙壺里反復勾勒,就這樣竟發展成了獨門絕技——內畫壺。

　　到了晚清,京城里上至皇親國戚下到平民百姓,吸鼻煙已是蔚然成風。描繪出世間萬物、人生百態的內畫也使煙壺的藝術水準達到了巔峰。內畫壺真是個好玩意兒。京城的老少爺們兒泡茶館兒或逗蛐蛐時,誰若是能從懷里掏出個帶著精巧的煙壺把玩,那可是一件體面的事。小小的煙壺彰顯出主人的文化素養、審美習尚乃至心理特征,承載了其他玩意兒所不具備的獨特精氣神。

　　更有意思的是,近半個多世紀來,嗜好吸鼻煙的人漸漸減少,但原本只是包裝工具的煙壺非但沒有被淘汰,反而因為有了精妙內畫所賦予的靈魂而獨立存在并且傳承至今。現如今,它又走出國門漂洋過海去了西方,受到了比在北京熱烈得多的追捧。其中意味,豈是一個小小的煙壺能夠承載得下的？