我們總是喜歡尋找名人之間的共同點(diǎn),越是不搭界的人,如果有著某一種特別的、相同的喜好,就變成了值得大說特說的軼事,比如民謠詩人鮑勃·迪倫和宇航員戈登·庫柏都對雷朋眼鏡情有獨(dú)鐘;比如福爾摩斯和凡高都離不開手中的煙斗。煙斗?對,斯大林抽煙斗,恩格斯也抽煙斗,卓別林抽煙斗,希區(qū)柯克也抽煙斗,牛頓和薩特一個(gè)算數(shù)、一個(gè)碼字,他們在抽煙斗根本數(shù)不過來,這種盤點(diǎn)毫無意義。我們無需為抽斗尋找合理性或通過某某來抬高身價(jià),結(jié)論并不是名人喜歡抽煙斗,實(shí)際上,在卷煙還未像當(dāng)今這樣普及之時(shí),根本是人人都在抽煙斗,這其中,自然也不乏名流富豪了。
當(dāng)行為本身并不能成為有效區(qū)分人群的標(biāo)志時(shí),所用器物之優(yōu)劣就顯得極為關(guān)鍵了,比如煙斗的材質(zhì)。自煙草誕生以來,煙斗就隨之存在。我們可以想見,在最原始的時(shí)期,應(yīng)該有石頭制成的煙斗然而當(dāng)時(shí)多數(shù)人為了“吸煙”,會在地上費(fèi)力鑿出兩個(gè)連在一起的洞,先在一個(gè)洞里填滿麻醉神經(jīng)的植物樹葉,接著趴在另一個(gè)洞口拼命吸氣!1492年,哥倫布抵達(dá)美洲新大陸,由此,當(dāng)?shù)赜衩仔静馁|(zhì)的煙斗被首次傳入歐洲。玉米芯煙斗取材簡便,只要把粗壯的玉米棒中間挖空、兩頭戳孔即可,一根玉米就能產(chǎn)出兩支煙斗。雖然玉米芯材質(zhì)輕、散熱好,但不經(jīng)用也是真的,比起以后的石楠木或海泡石煙斗,應(yīng)屬廉價(jià)消耗品。如今,一支玉米芯煙斗的售價(jià)約為2到9美元,其中比較知名的一種產(chǎn)自密蘇里,為加強(qiáng)耐用性,會使用特殊液體涂抹在玉米芯上并存放2年時(shí)間,再進(jìn)行加工制作。
???
而后陸續(xù)出現(xiàn)了泥煙斗、鐵煙斗、德國人找到了胡桃木和橡樹,土豪如中東則挖掘了黑檀木、黑銅和象牙。到了公元1660年以后,遭受資產(chǎn)階級革命洗禮的英國貴族們重新迎來了斯圖亞特王朝,雖說在體制上毫無進(jìn)步,但比起過去,上流社會的日子終于安安穩(wěn)穩(wěn)、有錢有閑了。陶瓷、白銀、美玉、瑪瑙等上乘材質(zhì)的好煙斗紛紛涌現(xiàn),煙斗制作技術(shù)也得到極大改良。到了十八世紀(jì)中期,巴黎的工匠們紛紛從土耳其進(jìn)口海泡石來制造煙斗,并在上面進(jìn)行精美絕倫的雕刻創(chuàng)造,即便是量販款,每支售價(jià)也在50英鎊以上。
???
煙斗客往往用“My Briar”而非“My Pipe”來稱呼自己的愛斗,其中的Briar,就是如今公認(rèn)制作煙斗的最佳材質(zhì)石楠木。有工匠窮其一生來尋找超過300年樹齡的石楠木根瘤,將它們切成等大的磚型方塊,歷經(jīng)泥土掩埋、沸水煮清、涼棚干燥等多道工序,再耗時(shí)數(shù)年,才能繼續(xù)下一步的手工制作。此外,還得仔細(xì)比對不同“磚木”的紋理走勢,嚴(yán)選其中一塊精雕細(xì)琢,成為絕世尤物;余下的那些,雖然同樣品質(zhì)優(yōu)良,終究是“泯然眾斗”矣。
???
英國的Dunhill、意大利的Armellini、德國的Stanwell都是不錯(cuò)的煙斗品牌,但真正為藏家所看重的絕不是“廠斗”,而是制斗大師頗具匠心的個(gè)人創(chuàng)造。如今,全世界最著名的制斗大師幾乎都來自北歐,比如瑞典大師Bo Nordh和丹麥大師Lars Ivarsson,前者于2006年離世,并將他全部的遺產(chǎn)—珍藏一生的上等石楠木料分別贈送給了日本大師德富博之以及當(dāng)時(shí)居住在丹麥的Ivarsson,而做斗的設(shè)備則留給了一位瑞典小伙子。所謂傳承,并不一定限于家族代際之間,像這樣,也就是人世間的惺惺相惜。
???
而當(dāng)你拿到一支好煙斗,如何才能成為一個(gè)與之相配的好斗客?這里講究的是“冷火慢抽”。原因在于,低溫條件下煙草燃燒才最充分,層次感最豐富。持斗人要保持平緩的吹、吸節(jié)奏,千萬不能狂抽猛吸。而這節(jié)奏本身,正是抽煙斗藝術(shù)中的藝術(shù),需要不斷練習(xí),積累經(jīng)驗(yàn)。抽斗之后,還得學(xué)會歇歇斗,把燃燒過激的煙斗放在身旁,任其自然冷卻。“煙斗抽得好的人,斗缽中甚至不會冒煙,”煙斗客們這樣謹(jǐn)記著,與手持卷煙騰云駕霧之人,形成了鮮明的對照。
???
所以看似這是一種做作的行為藝術(shù),但真拿起煙斗的那一刻,你就能找到所有的理由了。
???
煙斗的材質(zhì)
???
最早現(xiàn)代意義上的煙斗主要是用陶土制成,但演變到現(xiàn)今,材質(zhì)已經(jīng)五花八門。不過除去一些使用比例很低的特殊材質(zhì)外,以下三種則是主要的煙斗制造材料。
???
石楠根(Briar)
???
作為一種多年生喬木,它的生長速度非常緩慢,所以才有了質(zhì)地緊密堅(jiān)硬的根莖,并且紋理艷麗,透氣散熱,阻燃力強(qiáng)。而用來制作煙斗的石楠根至少要有15年的樹齡,樹齡越高品質(zhì)越好。這種原料主要產(chǎn)自地中海沿岸,希臘則是最大的出口國。不過也是因?yàn)樗漠a(chǎn)量很低,所以高齡老根已經(jīng)是可遇不可求的珍品,并且價(jià)格不菲。
???
海泡石(Meerschaum)
???
它的英文名字出自德語,意為“海的泡沫”。在石楠根成為煙斗材料之前,海泡石是世界上使用最廣泛的材料。在土耳其中部的厄斯基色希爾(Eskishehir)有著最優(yōu)秀的海泡石產(chǎn)區(qū)。而這種材質(zhì)輕盈易散熱,并且質(zhì)地柔軟,所以易于雕刻。最吸引人的則是海泡石經(jīng)過長期使用,煙油會沁入其中,外表逐漸變成黃色或者褐色,光澤迷人。
???
玉米芯(Corn Cob)
???
作為煙草吸食的鼻祖,印第安人在1300多年前已經(jīng)開始使用玉米芯作為制造煙斗的材料。它的質(zhì)感很輕,散熱和透氣性都很好,并且因?yàn)橛衩椎年P(guān)系,所以吸煙時(shí)口感清甜。當(dāng)然,它最大的問題也顯而易見,就是抗熱性差,并且容易被燒焦,所以絕大多數(shù)玉米芯煙斗都不適合長時(shí)間使用。
???
其它材質(zhì)
??
橄欖木、櫻桃木等都是南歐國家煙斗客會選擇的材質(zhì),它們同樣質(zhì)地緊密,紋理漂亮。而葫蘆也在歐洲和非洲被用于煙斗制造,除了質(zhì)輕,它的耐用性和阻燃性也相當(dāng)不錯(cuò),并且長期使用后會產(chǎn)生紅色光澤,同樣特點(diǎn)的還有近些年開始被采用的蘋果根瘤,只是成材率較低,所以無法大規(guī)模開發(fā)利用。當(dāng)然,一些另類材質(zhì)比如牛角、獸骨和玻璃都會讓制斗師傾心。
篤行致遠(yuǎn) 2024中國煙草行業(yè)發(fā)展觀察