路上見聞
有輛賽車,沒事的時候就想出去遛遛。長時間不騎的話,車胎就會老化,剛好也給了我要騎行的理由。這不是半推半就,一切剛剛好吧。既然人在路上,就會遇到一切事情,見了看了,免不得有一些思考。姑且稱之為騎行路上的見聞和碎思考吧。
橋的兩邊
沿著鄉間小路,入眼簾的盡是綠色。風景在流轉,我在騎行的路上慢慢欣賞。拐過一個彎,一座小橋,我站在小橋上,看遠處風景,用手機開始隨拍。怎么耳畔老是有聲音呢?低低的,沉沉的,我用耳朵搜尋。橋的一邊,是幾個猜拳行令的人,像是在烤肉,熏著人間的煙火,那聲音不像我耳朵中的低沉的聲音。沒有節奏感,沒有韻律感,一會兒聲音大,一會兒又像罵娘,怎么聽上去都不像。橋呢,有30米長吧。我推著車子走過去,在橋的另一端,果真有了新發現。原來是一座鄉村小教堂,用的是高音喇叭,傳出來的卻是低沉的聲音。門是開著的,我走了進去,掀開門簾,里面坐著大概三十人左右,應該是女人多,老年人多。那份虔誠,超出了我們一般人的理解。我是第一次見這場面,心里還慌慌的。臺子上的人通過話筒傳出來的低沉的聲音,原來就是他的聲音。他時而是普通話,時而是鄉音土話,但那種鎮定從容一板一眼的,由不得人佩服。
一座小橋,兩樣風景。世俗的人們,吃著喝著,享受百般的人間至味。橋的另一邊,卻是信仰——信者得生的真實寫照。我只是一個騎行的人,路還在遠方,沒有盡頭一樣。累了,我就在橋的這頭,歇歇。有勁了,我就騎過橋去。我,是一個信者嗎?
瓜菜園子
往前走著,路邊一大片菜地。快到了中午,就順著小路騎進了這片菜地。一畦、一行、一列列整齊的菜苗、菜架和瓜秧,被務莊稼的把式侍弄的像個家園一樣的。田地里人不多,一位女士頭上蒙著條灰白的毛巾,趁著大太陽在摘黃瓜。走近了,問她,說今年的菜還好,大家都摘了去縣城里去賣。說著,就摘下兩根黃瓜,讓我嘗嘗他們家的黃瓜怎么樣。我不好意思吃,就說,留著吧,好賣錢。她說,農家人,吃些不怕。謝了謝她,還是推著車子找塊陰涼地方呆著吧。太熱了。遠處的大路上,車來車往的,一看就是三輪車,車上都是滿載的瓜菜,要么就是些賣過菜之后的空籠。這么熱的天,對于他們來說,能賣上個好價錢,天再熱心里也是暖的。老天不欺人。祈禱了,但愿吧。
一片小菜園子,其實就是菜農的希望。守護著,培育著,善良的心地里總是希望老天能照顧下,有個好收成,能賣個好價錢。我是路人甲,我的心里也祝愿他們的心愿能成真。下一次,我希望再去菜市場的時候,或許我能碰到哪個勞作的人,或者我能多買她一把青菜、一根黃瓜的,就當是自己給自己的安慰吧。
寂靜礦區
往前走著,上了個坡。曾經的熱鬧紅火的礦區,現在成了一片靜寂之地。長長的運煤專線,閑置了。職工俱樂部、圖書館、農貿市場、燒烤店……一片一排的鮮活的字體還在,就是沒有人了。樹蔭下躺著的小狗、小貓們似乎也很懶惰,幾乎都是臥著躺著的。幾個老人,在一家商店門口坐著閑聊,我推著車子走過去的樣子都會被他們多看幾眼——好像,我是個外星人來了。坐在一家小店門口,門是鎖著的。店門口放著幾個連椅,估計是礦區哪個單位的老物件了。坐了一會兒,好幾個老頭老太太走過來買東西。說,今天不開門?我望著他們笑笑,說,沒開門。幾個老頭老太太圍攏了過來,搖著扇子,和我有一句沒一句的聊著。山東的,內蒙古的,山西的,東北的……青春褪去了他們的美好容顏,只是記憶再次可以讓他們恢復活力。我繞著寂靜的家屬區轉了一圈,感覺什么都不缺,就是缺人。肚子餓了,在老兩口開的小館子吃了幾兩餃子,和他們聊著,感覺這世界和他們一樣美好無邊。在哪里生活慣了,就喜歡上哪里了。去哪兒都不習慣了。這是我聽到的最多的一句話。這里,就是他們心里認定的他們的家園。
我還沒有他們那么老,我還是習慣城市里的煙火。偶爾的靜寂,也是像這樣騎騎賽車去尋找一片靜謐之地。耄耋的他們,說到了曾經,就顯得很美好。五十年了,四十年了,一個人的青春樣貌,就在這里盛放。人,又怎么放得下呢。哪里也不去了,就是這里好。
人這一輩子,健康些就好。站在橋上、走在路上,還是經過瓜菜園子,用心用眼感受這些活生生的現實,總比隔著窗、眼巴巴地望著天空強好多了。看著想著,思考哪怕就是些碎思考,也是一件挺好的事情了。風聲雨聲讀書聲,這對于我而言,好像已經過了這么求知的年紀了。走著比坐著好,騎行比走著好,起碼可以走遠些,眼界開闊些,能靜靜的想一些事情,證明腦子還沒有“銹透透”。走過的風景,哪怕不是什么風景,我都以為是風景,可以常駐在心里,適宜有空的時候拿出來像牛一樣反芻下。
其實,有時候就是沒什么思考甚至碎思考,就是走一走跑一跑的,總想著在路上比窩在家里悶想好些吧。我走過一個地方,就會記住一個地方,那里的人和風景,會讓我久久難忘,哪怕只有一面之緣。在路上,向前,或者哪里就有個不錯的地方、能聊幾句的人和沒有見識過的事情。這,有人說叫閱歷,我想著,就是什么也不是,就當天上的星星,數一數,那一刻,我也覺得美好吧。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察