小時候，家里有一輛自行車，那是一輛黑色的，有梁的老式自行車。母親曾用它載著我，走過我童年里許許多多，漫長而陡峭的路，也走出了她青春歲月里無數(shù)個艱難的日日夜夜。

　　八九歲的時候，我身體狀況很不好，那時候母親經(jīng)常騎著自行車帶我去看大夫。我家距離大夫家有很長的一段路要走，而這漫長又艱辛的路，都是母親替我走過來的。母親騎著那輛半舊的自行車，吃力的踩著腳踏，我坐在自行車的后座上，緊緊摟住母親瘦弱的腰，她的肩膀一起一伏，顯出十分努力的樣子；我看得見她隨風起舞的碎發(fā)和因為太費力兩鬢滲出的汗珠。遇到陡坡的地方，她也不舍得我下來走，只是自己低頭使勁的推著車子……

　　2008年，我即將高考。突如其來的地震打破了人們平靜美好的生活，每個人心里都充斥著巨大的悲傷和恐懼。那個時候母親頻頻來學校看我，卻并不多說什么，只對我講要好好吃飯，好好睡覺。她的肩膀瘦小卻充滿著力量，那是一種能夠托起我整個未來的巨大力量。

　　夕陽的余輝給蜿蜒的小路鋪上了一層柔軟的地毯。她推著那輛舊自行車，緩慢地在起伏的道路上逐漸遠去；影子投落在腳下的黃土地上，垂柳般柔弱又堅韌。忽而想起小時候讀朱自清的《背影》，當時只覺得樸實的文字里有著無限的傷感，那時看著母親離去的背影，我的淚很快就流下來了。我趕緊擦干了淚，怕她看見，也怕別人看見。

　　時光如梭，如今我的母親已年過六旬，腿腳也越來越不靈活了，自行車自然是不能再騎了。前段時間回家，我看到那輛舊自行車已然是報廢的模樣了，輪胎早已癟了下去，輻條也已銹跡斑斑，就連車頭上的鈴鐺也再不能發(fā)出清脆悅耳的聲音了。是啊，距離母親帶我瞧病的日子，已經(jīng)過去了近二十年了，母親對我的愛護，卻還像小時候一樣的親切、深厚。

　　惟愿時光能偏愛我的母親。愿她能平安、健康，愿她慢慢、慢慢地老去。