本期是“中國雪茄之鄉、11·8川煙千億之路”專題征稿的第一期,我們收到了一封土生土長的什邡茄友身不在場的來信,長城雪茄讓他想起了愛抽雪茄的爺爺,我們這代人從小被爺爺奶奶帶大,深知那個年代的隔代養育情有多么的珍貴,雪茄不只是一支煙,更是串聯我們與他們的情感紐帶,長城雪茄的存在,讓時間也抹不去他關于爺爺的記憶。
我是個什邡人,從小就被家人老師以及身邊人教育:我們的家鄉是中國雪茄之鄉,家鄉生產的雪茄是中國之最。
雖然如此,但煙草距離我們這些小孩子還是太遙遠了,以至于回味起自己的童年,想到的往往是陵園路菜市場的拌菜亦或是實小門口的小賣鋪。與長城雪茄的接觸,還要說到08年地震過后,什邡的四所小學被轉移到五十米大街一旁的空地處,這里搭建起了板房小學,我們這些小朋友就在這里度過了一學期的時光。某日下午放學后,爺爺奶奶來接我,老兩口是性情活潑的人,從不喜歡在屋里瞎坐著消磨時間。奶奶說晚飯還要等一會吃,不如到前面的六十米大街轉一轉,那時候的六十米大街哪像現在怎么繁華,街道兩旁雜草叢生,一些露天茶鋪零零星星的開在這里。
走出一段距離后,我看到了一處龐大的工廠,對年幼的我來說,這個工廠可算是兒時記憶中最為磅礴的建筑物。我轉過頭去問爺爺這是什么地方,爺爺還沒張口,奶奶的聲音已經率先到達“這是雪茄廠,卷雪茄的地方”,我不知道雪茄是什么東西,奶奶用“卷”這個詞,我還以為是個什么好吃的。沒等我好好看看這個雪茄廠,奶奶便說已經走到雪茄廠差不多也該回去了,便拉著我,和爺爺往家的方向慢慢走回去。快到鎣峰賓館的時候,爺爺走到自己常去的那家煙草店,不過這一次他沒有拿著一盒長條的香煙出來,而是一盒扁平方方正正的小盒子。
回到家后,爺爺把小盒子打開,我探著腦袋往里瞧,里面躺著十根“巧克力棒”上面還有著漂亮的商標。爺爺一向疼我,我知道今晚上又有零食可以吃了,但爺爺卻拿了一根“巧克力棒”,用抽屜里的剪刀把尾巴減去,在自己搖椅上抽了起來,我見本屬于自己的零食被爺爺“偷吃”,便過去向爺爺索要,爺爺笑了,“哈哈哈哈哈這個東西你想吃要早得很哦”。說完向我吐了一口煙,小時候最煩大人在吞云吐霧時向我吹氣,但這一次的味道雖然嗆鼻但也不算討厭,我開始對這種奇妙的味道產生興趣,奶奶卻一把將我拉開,隨即數落搖椅上的爺爺,但爺爺樂在其中,奶奶的話對他只是左耳進右耳出罷了。
等到我成年過后才知道,爺爺那時候抽的正是長城雪茄,被兒時記憶所困的我幾次問爺爺那時候抽的是長城哪一款雪茄,但他每次都只是沉默一會,然后用記不清的話將我打發回去(這也是我終生的遺憾)。大學時期的我也慢慢對雪茄產生了興趣,從一開始被金南極中輕微的果甜味吸引,到初試紅色132并為其中強烈的桂甜香著迷,直至最后選擇了盛世五做為自己的日??诩Z茄。追求雪茄的道路上雖然坎坷不斷(主要是金錢坎坷)但在雪茄入嘴的那一刻,我始終是享受的快樂的,同時也樂此不疲地將長城雪茄推薦給身邊的同學,也順利拉著幾個死黨入坑。
也是從那時起,每當我回到什邡看望爺爺奶奶,手里總會拿著一盒長城雪茄。記得第一次送給爺爺的長城雪茄,就是被我當做口糧的盛世五號,爺爺拿著紅色雪茄盒開心得像個小孩子。那時候不知道雪茄需要在穩定的濕度條件下儲存一段時間再拿出抽吸,我一整天都催著爺爺趕緊抽一支,可爺爺只是把雪茄放在茶幾旁的小盒子里。我當然知道爺爺這一輩的人節約成習慣了,還以為是他舍不得抽,又是一通催促,可爺爺只是笑道:“哎喲你慌啥子嘛”,便又坐在躺椅上抽著普通的香煙,我也只好作罷。
17年的春節,爺爺的身體愈發糟糕,我們一家人便帶著爺爺奶奶去了海南,希望那邊的環境能夠調理一下他的身體。某個傍晚,我和爺爺走在大東海岸,他突然從包里摸出了兩支亞克力管子,這盛世五的包裝我再熟悉不過了?!耙閱帷睜敔斶f了一支給我,我們倆坐在一處木凳上,看著夕陽抽著雪茄,我想起來大半年前送給爺爺的那盒盛世五,便問他是不是抽完了,爺爺笑了笑“這個就是你買的那盒啊,現在身體不好了,你奶奶讓我少抽點,再說,你們孫娃子送的東西爺爺也舍不得抽撒”。我沒有說話,只覺得淚水止不住的想掉下來,手里的雪茄也變得苦澀,人總是會被不經意的情感打動,更何況是親情,那天傍晚我和爺爺在海邊看著太陽落下沉入海底,兩支雪茄屁股被永遠地留在了某個木凳上。
從海南回來半年后,爺爺因為病情惡化去世,那盒盛世五還有我拿給他的其他長城雪茄他始終沒有抽完。去年春節,我們一家人再一次去了海南,吃完飯后,我一個人在海灘上漫步,太陽落下再一次沉入海底,一切的一切都和那個傍晚如此相似。我坐在沙灘上,點燃了一支盛世五,沒有熟悉的木香,沒有中段的咖啡甜,只有苦澀。我懷疑自己哭了,但觸覺告訴我沒有,雪茄第一次讓我難以下咽,透眼前的煙霧,我仿佛看到了從前那個時候,煙霧背后是搖椅上抽著雪茄的爺爺,他正對著我吹氣逗著我。我晃過神,太陽已經落下去大半,海平面似乎延伸到無窮無盡的地方,我站起身來,落日余暉閃著我的眼,他,大概也在海的那邊。
小茄:
時間的味道,長城知道,長城雪茄不僅僅只是一支雪茄,有時候它還承載著一份回憶,一份永遠眷念的親情,把情感融入長城,我們會帶著這一縷情愫永遠珍藏下去。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察