柿子，在農(nóng)村不是什么稀罕的水果。有一年，同事家有事，我們幾個(gè)去幫忙，他們家在陜西寶雞岐山縣的農(nóng)村，曠野里隨處可見(jiàn)柿子樹(shù)，紅紅的柿子掛在樹(shù)枝上，無(wú)人問(wèn)津。冬季里，經(jīng)過(guò)了霜打，冰凜凜的柿子很是甘甜，他的鄰居搬來(lái)梯子讓我們摘他家門前的柿子，并叮囑把枝子一塊剪下來(lái)，等于修剪了樹(shù)木，來(lái)年結(jié)果更繁茂。我注意，這里幾乎家家門前都栽有柿子樹(shù)，同事告訴我，栽柿子樹(shù)的寓意是柿柿如意，紅紅火火。

　　連續(xù)兩年的秋季，攝影協(xié)會(huì)組織去陜西的蒲城、富平縣拍柿子。在蒲城縣的鄉(xiāng)下田間地頭柿子樹(shù)是這里的主要樹(shù)木，同樣，柿子樹(shù)掛滿了果實(shí)，卻無(wú)人摘，順其自然的脫落，由鳥(niǎo)兒啄食。聽(tīng)村民們講，在過(guò)去的困難年代里，到了柿子成熟時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)組織社員摘柿子，拉到幾十里地以外賣給醋廠釀醋，而今，人們不缺這點(diǎn)錢，所以，也就沒(méi)誰(shuí)摘了，誰(shuí)要是想吃了不管在誰(shuí)家的地里隨便摘著吃。每年來(lái)此觀柿子的也就是你們這些攝影人。為了你們拍攝，村民們等你們一波又一波的攝影人拍得差不多了，才摘一些，留給生活在城里的親戚朋友品嘗，樸實(shí)的話語(yǔ)，著實(shí)令我們感動(dòng)。

　　富平的柿子比蒲城的個(gè)頭要大許多，蒲城的柿子有核桃大小，富平的一個(gè)柿子有四五兩重，而且，村民們以曬柿子餅為收入來(lái)源。我們?nèi)r(shí)，正是柿子收獲季節(jié)，家家戶戶的院子里掛著削了皮的柿子，一串串，一排排很是壯觀，真是有紅紅火火，柿柿如意的場(chǎng)景，格外的喜慶，令人心情愉悅。一派豐收的景象，村民們高興，忙碌中的雙手還不時(shí)地介紹他們的柿子餅是多么的好吃，銷往韓國(guó)、日本、新加坡等國(guó)，臉上洋溢著幸福的笑容。

　　上個(gè)世紀(jì)的1973年4月，我父親從北京的部隊(duì)總部調(diào)到鄂西北的房縣，房縣在大山深處，極其的貧困，老百姓的生活很困難，柿子，在這里是近乎過(guò)年時(shí)的水果，人們格外地珍惜。每在柿子快成熟時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)要派人巡視看管，防止有人偷摘。我們這些玩皮的孩童，趁著看管人員中午或是晚上吃飯時(shí)，快速地爬到樹(shù)上摘幾個(gè)埋在稻田的污泥里，過(guò)個(gè)四五天再取出來(lái)吃，雖然少許了澀勁卻不怎么好吃，因?yàn)?#xff0c;稻田里的污泥是用農(nóng)家肥窩出來(lái)的。

　　在某一天放學(xué)回來(lái)，看到生產(chǎn)隊(duì)的社員們興高采烈地在摘柿子，勞動(dòng)氛圍極其的活躍，紅得發(fā)軟的柿子爬到樹(shù)上的人可以盡情的吃，在那貧困交加的年代里，此時(shí)，不亞于過(guò)年。兩三天的忙碌，每個(gè)家庭可以分一些硬柿子，大人們把硬柿子放入瓷罐子里再加入溫水浸泡，過(guò)個(gè)一周，柿子變甜就可以吃了。孩子們就有了零食，無(wú)論大人還是孩子有了柿子吃是一件非常快樂(lè)的事。剩一部分柿子，生產(chǎn)隊(duì)以每市斤5分錢向外出售，每在這時(shí)，我們家都要買上二百多斤。

　　人，不能每天吃一樣?xùn)|西，對(duì)一樣?xùn)|西真是有吃夠的時(shí)候。母親沒(méi)有用溫水浸泡，而是將柿子一個(gè)個(gè)擺在我的二層床板上，等它慢慢變軟，有一部分削了皮曬成了柿子餅。開(kāi)始時(shí)，等待是很難受的，恨不得將柿子捏軟，越往后，柿子變軟的速度是越來(lái)越快，而且，多得吃不過(guò)來(lái)了，另外，天天吃，已沒(méi)了先前的吃欲，對(duì)柿子麻木了，忘記了。母親見(jiàn)此，就將柿子都裝入瓷灌子里，喝柿子汁，柿子汁口感真是不錯(cuò)，甜甜的。再后來(lái)，甜變成了酸，果汁變成了醋成為了調(diào)味品。這二百多斤的柿子，由硬變軟，由軟改變成了甜汁，由甜汁又變成了醋，它的一生，為人不時(shí)地轉(zhuǎn)換著味道，為人調(diào)劑著生活。我從十一歲上小學(xué)四年來(lái)到房縣一直到高中畢業(yè)，在這里生活了六年多，柿子是我由秋到冬又近春的水果。

　　春季里，柿子樹(shù)又一次開(kāi)花結(jié)果，由小變大，由綠變紅，給人帶來(lái)喜慶，帶來(lái)對(duì)生活的期盼，對(duì)這片土地的眷戀，對(duì)往日的回味，存下一段溫暖的記憶。