臘月里的傍晚,小區門口的便利店亮著暖黃的燈光。老王一邊數著貨架上的存貨,一邊在小本子上記著什么。“今年進的貨比去年多了三成,就怕還是不夠賣。”他一邊嘀咕,一邊往煙柜里添著新貨。
這個煙酒雜貨店已經開了十幾年,是附近居民的“固定據點”。店不大,但煙柜卻占了最顯眼的位置。十幾年來,老王見證了無數街坊鄰居的喜怒哀樂。誰家孩子考上大學來買喜煙,誰家辦喪事來買祭煙,他都記得清清楚楚。
年關將至,店里的生意逐漸紅火起來。“老板,我那牌子的煙到了嗎?”“來了來了,專門給您留著呢。”老王麻利地從柜臺下面摸出一條煙。這是個老主顧,每年這時候都要來買十幾條囤著過年。
“今年煙價又漲了。”老王一邊開票,一邊說道。“沒辦法,過年嘛,親戚都要走動走動。”老主顧嘆了口氣,“現在大家都講究,送的煙不能太寒磣。”
有時來的是剛下班的白領,西裝革履,要買整條的。“給領導送禮?”老王問。“嗯,年底了嘛。”白領有些不好意思。老王理解地點點頭,從柜臺下面拿出一個紅色禮盒:“要不要配個包裝盒?這個看著體面。”
夜幕降臨,小店里熱鬧起來。有人買煙,有人買酒,還有人買糖果零食。老王忙得不可開交,但臉上始終帶著笑。“慢慢挑,別著急。”他一邊招呼顧客,一邊跟街坊們閑聊。
“你家小子今年回來過年不?”“回,下周就到。”“那得多備點煙,年輕人口味刁著呢。”街坊們笑著打趣。這種時候,小店就成了鄰里間交換信息的據點。誰家孩子要結婚了,誰家要添丁了,都在這里傳開。
臨近打烊,進來一位老太太。“給我家那口子拿包煙,他那破煙癮,一天到晚嚷嚷著沒煙抽。”老太太一邊抱怨,一邊從布兜里掏零錢。老王知道,這對老夫妻經常這樣,看似抱怨,實則是日子過得恰到好處的見證。
夜深了,老王清點今天的營收,在小本子上記下進貨清單。明天還得去批發市場補貨,臘月里的生意,一天比一天忙。他看著店門口飄過的行人,腳步都帶著幾分匆忙。年味,就在這些煙火氣里慢慢濃了起來。
窗外飄起了小雪,煙酒店的燈光映著雪花,顯得溫暖而朦朧。在這個看似普通的街角,藏著太多市井人家的年味故事。有人為了體面精打細算,有人為了孝敬精心挑選,有人帶著煩惱買醉,也有人圖個熱鬧嘮嗑。
老王關了店門,卻沒急著回家。他掏出煙,在店門口的長椅上坐下。雪落無聲,街道漸漸安靜。這個煙酒店老板望著熟悉的街角,嘴角露出了笑意。再過幾天,這里就會張燈結彩,年味將會更濃。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察