作家吳昌勇說過一句話：鄉下的老人認為，天地之間有一副好大的石磨，上扇是天，下扇是地，風推著磨轉，把云朵磨成雨滴，把星辰磨成閃電，把山川河流磨得雷聲轟鳴。

　　我想，雷聲轟鳴時，在陜西省商洛市的洛南和鎮安鄉間，首先敏捷地抬頭仰望天空的是煙農，和煙農一道豎起耳朵的，還有一種生靈植物——煙苗。對于它們而言，生長季的雨水如乳汁，每一聲驚雷響過，每一場雨來臨之前，這些煙苗的耳朵，裝滿風聲、雷聲和雨聲，它們竟相吮喝著貴如油的雨水，一棵棵的，比根系、比葉片，努力生長，且永遠積極向上。

　　努力生長

　　春后，每一粒種子陸續睡醒，慢慢長出一片葉、兩片葉，它們柔小的三兩片極小的葉子在育苗盤里像一只只翹起的耳朵，聽雨水在陽光里奔跑。煙苗有耳，它們小小的葉子耳朵一動不動地附在育苗盤上，細心捂住身子下面的雨水和雷聲，擔心陽光下的蒸發會讓它們生命的河床再次干涸。煙苗的耳朵耐心地等著，那片片黛綠，如一個個綠色的小火炬，為早春增添了一抹養眼的綠色。

　　每一棵煙苗都一直歡快地醒著，它們像躲在草叢中的小小兔，警惕地支愣著每一片耳朵，注意著身邊的一切細微的聲音。它們將這樣的聲音聽給自己，聽給大地，聽給草木根須，聽給每一個節氣每一寸泥土。煙苗有了這些耳朵，一切神秘都不再神秘。

　　谷雨前后，煙苗隱藏的耳朵開始在風中不斷打開，慢慢地變成了三四片小葉，透過光亮的綠膜，似乎能看見煙苗正在大口呼吸，煙農說，煙苗長到五六片葉子左右就需要移栽到田里。“在缺水地區，煙苗長得太好也不是好事，栽在田里，太陽暴曬下會損失很多水分，因此，移栽前需要先將大葉片進行修剪。”

　　煙苗有耳，技術員的這句話，一畦煙苗肯定都聽得見，但是它們舍得忍痛割愛。因為，“移栽前的剪葉可以減少遮蔭，增加光照，改善苗床通風透光條件；可以控大促小，促進煙苗均勻生長，增加可用苗數；可以控上促下，促進根系生長，增加煙苗莖桿柔韌性，促進移栽后煙苗的返苗和早生快發。”鎮安縣局楊青璽的解釋，讓我非常清楚地了解了苗期剪葉煉苗的重大意義。一畦畦煙田里，每一株在風雨中成長的煙苗，都是煙農種下的詩行，熱烈奔放，滿含期望。

　　抗旱移栽

　　“前幾天，我還為不能在規定時間內完成移栽而發愁，真沒想到，你們今天就來幫我移栽了，真是幫了我一個大忙！太感謝了！煙草人真是我們的貼心人。”煙農高興地說道。

　　4月中旬以來，針對商洛煙區春季降雨稀少、旱情持續蔓延、煙葉抗旱移栽形勢嚴峻的實際，商洛市局審時度勢、不等不靠、積極行動，為順利完成2019年全市烤煙種植任務，搶在了最好墑情前適時移栽煙苗，增強了煙農信心。“五一”勞動節期間，機關全體干部職工自愿放棄節日休息時間，成立抗旱移栽工作隊，分赴全市南、北兩大煙區，深入一線與煙農同吃、同勞動，重點幫助困難戶抗旱移栽，尤其是勞動力不足的種植戶。領導率先垂范、身體力行的精神極大地鼓舞了煙農移栽熱情，參與活動的黨員同志認真對待、帶頭示范，全體職工共同與煙農抓節令、搶時間，煙區迅速掀起了抗旱移栽的陣陣熱潮。

　　正式移栽前，為使參加幫扶的人員掌握種煙要領，把好起步關，筆者所在的洛南縣廟柏煙站，技術員祝三莊在煙田地頭給大家開展了技術培訓，悉心指導如何制窖、打孔、下苗、澆水。簡短培訓后，大家自發分組，以“又好又快”的方式開展了“田間技能大比拼”。所有人員按流程分工合作，摳細節、爭速度，“這個窖打淺了，深移栽應該再打深一公分，煙苗的莖桿不能露在膜外，這樣的苗才容易存活。”技術人員逐行逐壟對移栽好的煙苗進行仔細檢查、指導、糾正，煙田間一派熱火朝天的勞動景象。

　　煙苗有耳，它們聽見了技術員和抗旱移栽隊員的對話。咕咚咕咚大口喝下這些來之不易的甘霖，心底應是流淌著“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的欣喜與清歡吧。

　　“據統計，‘五一’期間，市、縣兩級公司參加抗旱移栽人員共200余人次，累計完成移栽面積300余畝，保證了煙葉最佳移栽期，節省煙農移栽用工成本兩萬余元。2019年，全市共落實煙田面積8.55萬畝，涉及29個鎮，172個村，3847戶煙農，實現了商洛煙葉年度種植規模穩定。”商洛市局煙葉分公司彭智良介紹說。

　　“幫扶”印在每位煙草人的心里，大家情系煙農、心系移栽，在洛南縣城關、永豐、古城、柏峪寺、靈口鎮和鎮安縣青銅關、回龍、月河、廟溝、永樂鎮，煙草職工用雙肩挑起責任、用汗水致敬職責、用真心回饋社會，流下的每一滴汗水，浸潤了黨旗下辛勤耕耘的土地；澆下的每一瓢清水，是在黨徽前堅定的對抗旱移栽的奉獻。

　　稇載而歸

　　烤煙作為一種經濟作物，是農民增收致富、助力脫貧攻堅的特色產業。煙農因為有了煙葉，多了一份收入、一份穩定。近年來，商洛煙葉成長為全省第一大煙葉產區，從一粒種子到一棵煙苗再到成品煙葉，一褐一綠一金黃，構成了一幅最美的圖案。

　　“2018年，我家成品煙葉賣了12萬塊，刨去兩三萬成本，剩下的就是自己賺的。買了一輛車，花光了。”

　　“您家種植煙葉多少年？”

　　“十多年了。”

　　“那您給孩子存下不少錢吶。2018年買車，其余每年刨過成本投入、減去家庭開銷，還剩很多呢。”沒有聽到直接的回答，但是從她掩不住的笑容里，我們看到了一個辛勤的家庭付出勞動后，那份收獲后的滿足。

　　煙苗有耳，和主人的兩句對話，它們全聽到了。忽然就想來幾句有關煙農的不成詩體的詩歌：

我選擇種植，還因為漫山遍野的花草樹木

春孕繁花，秋有碩果

守望一方田園不離不棄

寒來暑往，心里密密麻麻地

寫滿生活的秘密，卻從不到處言傳

不論陽光照在東面，或西面

滴在腳上的汗水，心里有數

煙苗亦會用一地金黃，記錄上蒼的偏心

　　5月24日，商洛市局收到一封感謝信、一面紅錦旗。“五一期間，你們放棄休假，成立抗旱移栽工作隊，奔赴我村開展煙田抗旱移栽工作……是你們的無私奉獻，讓我們煙農多了一份生活的保障，是你們的實際行動，讓我們煙農對今年煙葉生產寄予了更美好的希望，花廟村170戶煙農對各位領導及全體員工的辛勤付出表示衷心的感謝！……”煙農們簡單樸實的話語，從一個側面反映了商洛煙草人撲下身子真誠服務煙農的責任擔當。

　　董卿說：世間一切，都是遇見，就像冷遇見了暖，就有了雨；春遇見了冬，有了歲月；天遇見了地，有了永恒；人遇見了人，有了生命。我想說，煙農遇見了煙苗，有了沉甸甸的收獲；商洛煙草人遇見了煙農，收到了“感謝”，帶給彼此信任與責任。任何時候，只要虔心努力，就會“稇載而歸”。

　　在這個季節，在商洛的陽光下，遠眺鄉間，你能特別清楚地望見農田間一畦畦的煙苗，它們如美麗的城市花園，裝點了我們的原鄉，它們站直了身子以片片葉子迎風招展，似乎在告訴煙農們，夏季的片片新綠，不久就會長成綠色的大廈，經歷了陽光雨露，最后呈出“滿城盡是黃金甲”。它們，時刻不停深情地在傾聽著黃土高天的耳語心音；它們，是黃土地上的一株株精靈；煙苗有耳，精靈有魂！