老丈人年近八旬，是一個木訥寡言的人，也是一個很享受平凡和簡單生活的人。從10多歲開始在外打工一直到現在，除了自己田里家務之外，也幫村里鄉里鄉親做些雜事。平生別無愛好，尤喜抽老煙。

　　很多年的日子里，煙葉都是老丈人自己種自己抽。在他那片自留地中，總有他流金一般勞作的身影。3月種8月收，勞動的快樂，收獲的喜悅，生活的簡單和質樸，陽光燦爛的，一直在他抽煙的日子里煙云般再現。

　　記得耍朋友時，第一次到老丈人家，他不聲不響地坐在一角，手托著長長的老煙桿，不緊不慢地掏煙，裹煙，裝煙點煙，然后才開始不緊不慢地抽著，只是偶爾斜睨我一眼。到吃飯時，為了把老丈人陪好，本不會喝酒的我，三下五除二，自己把自己灌了個暈暈乎乎，不能挪動半步。那一時刻，我依稀記得，老丈人還是穩穩地坐在一角，笑瞇瞇地流露出滿心的喜悅，細細地品著他的老煙葉！

　　時光總是被鄉村的生活打扮得十分的舒適和質樸。老丈人三個女兒，另外兩個尚小，我這大女婿，每到收割的季節，常常要過去田間地里，幫到忙活。那些陽光下，老丈人教我學會了怎樣割麥插禾肩挑手提，怎樣分配體力，怎樣間或休息等等，而這些時光中，他抽煙的那模樣，抽煙的那感覺，如影隨形，讓我的生命不知不覺，十分地舒服和適意。

　　丈母娘過世之后，老丈人消瘦了不少，而抽老煙葉的習慣一如當初，可從此以后，就難得離開鄉下，進城到我這里串門了。他好像義不容辭地接替了丈母娘的那習慣，守著自己的老屋。更讓我感到驚奇的，是前不久發生的一件小事。丈母娘在世時，常常和鄰居一老嫗吵嘴，都是為一些芝麻大小的事情。每當她們各自站在自己的門前，相互痛快淋漓地對罵時，老丈人總是站在一旁，黑著臉，也不開腔，不緊不慢地，叭嗒叭嗒地抽著老煙葉。每次，那老嫗都大敗而歸。丈母娘走后，老屋子好像清靜了許多，也冷清了許多。老丈人把田間農活和屋里家務都交給了最小的妹妹和妹夫，自己每天清早就到自己門前的公路旁，自己搭建的一個窩棚里，與鄉鄰擺龍門陣。只是自己很少發言，總是一邊叭嗒叭嗒抽著老煙葉，一邊聽大家擺。每天，那個老嫗也按時到這邊溜達，也想和窩棚的鄉鄰說點話。可每次，老丈人都不聲不響，也不阻止她進窩棚，就是不讓她坐。時間一長，老嫗就不好意思來了。又過了很久的一段時間，大家也談及老嫗，老丈人也不言語，只是不緊不慢地，叭嗒叭嗒地，抽著他的老煙葉。

　　一日，老丈人因要到鄰居幫忙做事，起了個大早，但總覺得心頭有一點點不舒服，好像那平常日子里，自己心頭那一點點微妙擔心的不祥之事，已經發生。他不知不覺地來到了老嫗的老屋門口，輕輕地敲了三下，里面沒有一點動靜，又重重地敲了幾下，屋子里也一片靜寂。他感覺到有些不妙。于是，他叫上了附近的幾個鄉鄰，將門一腳踹開。屋里情況讓大家驚呆了：老嫗吊死在了自家屋子的梁上！就在鄉鄰還未回過神，老丈人三下五除二把老嫗放了下來，用手在她鼻下捂了捂，嘆了一口氣，“昨夜吊死的”。接下來，老丈人和鄉鄰先通知了老嫗家人，接著七手八腳幫忙料理了后世。

　　此后，老丈人還是一如既往的在每天早上，與鄉鄰在自己搭建的窩棚閑談，還是不緊不慢地，叭嗒叭嗒地，抽著他的老煙葉。

　　今年春節，因小妹去重慶妹夫家過節，我便抽空多陪了老丈人幾天。從他不緊不慢叭嗒叭嗒的抽煙神態里，從那云霧繚繞的飄渺世界中，好像，我一切的擔心，都已多余。