喜歡路遙,緣于他那三部跨越歷史卻依舊閃爍勵志光輝的《平凡的世界》。賈平凹曾說,陜北的黃土地上,有兩位藝術(shù)家的足跡,歷久彌新,一位是石魯,一位是路遙。
路遙是黃土地上走出的驕傲,他亦是黃土地永遠(yuǎn)的憂傷。貧困與悲苦交加的人生,是路遙平凡的世界里真實的寫照。我愛路遙的文字,更敬佩他面對貧困和悲苦時所表現(xiàn)出來的風(fēng)貌和頑強(qiáng)的精神,可能這比文字更感人,更能給人留下思考。
路遙七歲時,家境貧寒,被過繼給了伯父家。上小學(xué)正趕上三年自然災(zāi)害,衣服總打著一身補(bǔ)丁的他,赤著腳丫穿梭在學(xué)校和土窯之間的黃土路上,口袋里裝著黑冷的干饃或甘薯,在別的同學(xué)吃著熱騰騰的熟食時,獨自一人躲在角落里啃著涼硬的食物。長大后,他曾為朋友結(jié)婚不能送件像樣的東西而羞澀難當(dāng),只好把結(jié)婚時妻子送的圍巾當(dāng)禮物送去。為創(chuàng)作《平凡的世界》,他到鄉(xiāng)下煤礦體驗生活,那里生活艱苦異常,大蔥加饅頭是生活的主料。即使是在《平凡的世界》獲茅盾文學(xué)獎后,他依舊苦于沒有去領(lǐng)獎的路費(fèi),弟弟開玩笑說:“你最好別得諾貝爾獎,我籌不到那么多盤纏給你。”
可以說,苦難是路遙永恒的伴侶。貧窮不是罪過,寒酸不是低賤,對路遙來說,落魄的生活是他生命中最寶貴的資料,是他創(chuàng)作時的源泉。
京夫先生在《孤獨的路遙》中寫道:沒有人與之同行,在踽踽獨行中,他的心靈在孤獨中游蕩。
路遙的一生也的確沒有離開“孤獨”二字。在煤礦廠里創(chuàng)作《平凡的世界》,很長的日子里,他常與老鼠為伴,兩三個月找不到人說話。喜悅、激動、憂傷,都只有在內(nèi)心激蕩,那種寂寞、孤獨之情無以言表。在寫到女主角田曉霞的去世時,他再也控制不住內(nèi)心的孤寂和感傷,把筆扔出窗外,忘情地趴在床上哭泣,抱著從縣城來的弟弟大聲哭道:“曉霞死了,曉霞死了!”一個作家,能把自己的情感完全融入到小說中,那作品也必定動人。
拮據(jù)的生活,孤獨的情節(jié)并沒有消磨路遙的斗志,他自小立志要改變生活道路,絕不像父輩那樣在黃土地里操勞一生,他要走出黃土地,創(chuàng)造自己的人生。當(dāng)選擇以文字改變自己命運(yùn)后,他就不停地閱讀和寫作,草垛旁、墻根下、豬圈邊……只要可以坐著或靠著,五合板膝蓋上一支,他便能進(jìn)入狀態(tài)。
路遙在《早晨從中午開始》里說,為了準(zhǔn)備小說的資料和背景材料,他在圖書館里“貓”了一年,翻閱了浩瀚的歷史資料,做了幾十萬字的筆記,手磨破了皮就用手背翻動書頁。為完成《平凡的世界》,他下過礦井,用握筆的雙手挖掘冷冰冰的煤塊,他上過工地,用單薄的肩膀搬運(yùn)沉甸甸的石頭。
路遙就像是陜北的黃牛,默默地耕耘,在停住步伐的時候便去默默地咀嚼,咀嚼人生。路遙說,他不怕累,但他怕他的文學(xué)夢想因生命的突然終止而成為殘破的遺憾,這就是他耗盡心力不知疲憊地創(chuàng)作的緣由。也正是這樣一個文學(xué)的逐夢者,感動著每一個讀者。
作家史鐵生在《悼路遙》中寫道:他在這個平凡的世界上倒下去,留下了不平凡的聲音,這聲音流傳得比四十二年要長久得多,就像那塊黃土地的長久,像年年都要開放的山間那一樹繁花。
篤行致遠(yuǎn) 2024中國煙草行業(yè)發(fā)展觀察