已過不惑之年，身邊發生的變遷太多，太多，感受最大的莫過于電話。

　　1983年9月，我剛走出校門，到勝利油田參加會戰，石油工人“天當被，地當床，頭戴鋁盔走天涯”的英雄主義和大無畏的氣概感動著我，激勵著我。同時，那艱苦的環境，寂寞的生活也使我身心疲憊。特別是對遠方親人的思念更加讓我倍受煎熬，與家人、同學、朋友聯絡的唯一辦法就是寫信，而信件往返一般情況下也需要20天左右，有時還會更長一些。那時才體會到“家書抵萬金”的偉大與正確。

　　令我難忘的是1985年農歷臘月25日，呼嘯的北風夾雜著漫天大雪席卷黃河三角洲。我在工地已連續工作10多個小時，凌晨1點多回到宿舍，已是精疲力盡，饑寒交迫，一種難抑的失落感凄然而生。但一想起明天就要回家過年啦，心里又暖融融的，一茶碗白酒下肚后，機器的轟鳴聲陪伴我進入了夢鄉。不知什么時間我突然被隊長叫醒我說：“情況有變，春節請假一律不準，要堅持上班。”我一下頭大如缸，原計劃春節回去訂婚，如今如何向家人解釋，如何向女朋友解釋，當時，差點暈過去。我急忙穿上衣服趕到5公里以外的基地，準備打電話向家里說明情況。走進郵局說明來意，電信服務員聽說向陜西洛川打電話，一張十分清秀的臉龐當即表現出很驚詫的神情。隨即她要求我交30元押金（30元時當時一個月的工資的三分之一），開始轉動搖把子電話，“喂，請接陜西洛川。”為了對方聽明白還重復是“耳夾”“陜”的“陜”。這時我坐在郵局的木凳子上進入了漫長的等待，饑腸碌碌，卻又不敢去吃飯，上廁所也得跑步前進。臨近中午12點，工作人員告訴我：“打不通，我們要下班了，下午再來。”逐客令已下，我萬般無奈，最后只好花了10元錢向家里發了份電報了事。

　　1990年3月，我從山東調回洛川，在石頭煙站工作。鄉政府所在地沒有郵電所，幾經周轉電話才能打到縣公司。煙葉收購時要向縣公司報告收購進度，還要籌措收購資金。為了便于工作，縣公司給各煙站配備了一部對講機。過去只是在電影上見過，這回看到“真家伙”，插在腰帶上也挺神氣。匯報工作，報報表不用再坐往返6個多小時的汽車，覺得很方便，很實用，感覺也挺好的。

　　1995年，我們洛川的經濟社會也進了一大步，那年9月，我又是填表申請又是找路子，花了3600元錢在家里安裝了一部固定電話。當天便向在杭州學習的妻子報告這一“特大喜訊。”然后找來報紙，照著廣告下邊的電話挨著打，聽到對方來自五湖四海的聲音，心情是那樣的舒坦，豈不知那月的電話費花掉了我260多元，這件事后來成為同事、朋友茶余飯后的笑談。

　　2000年，手機逐漸裝備普通民眾，我一狠心買了一部，后來又給妻子買了一部，再后來也給上中學的兒子也買了一部。與父母居住較遠，平時難得回家，打固定電話，有時老人外出無法接聽固定電話，多有不便，為了方便也免得老人牽掛，也給老爹、老娘各裝備一部。打個電話報個平安，問候問候老人，省了好多事。現在我和身邊許多人一樣，走在路上打手機，上廁所也打，時時都在打手機，久而久之，竟然記不起打固定電話。但固定電話仍然堅守崗位，嚴陣以待，每月的通話費不足10.0元　。

　　現在用手機可以上網，可以看電視，它的用途還會有些啥，我真的想象不來。

?

?