在鄉下的田野后，房子前，一到七月份的時日。耳朵里始終塞滿的聲音有三種。知了聲已經成為炎夏的必有產物，一瞅著大蒲扇或酥甜多汁的西瓜便聯想到徒高徒低的知了叫。不可寬恕的蚊子微鳴也確實讓我們無法高枕無憂，夜幕下竊竊私語般的尖細蚊聲使我對自己的左右兩臉直甩巴掌，蚊子驅趕不掉。

　　前兩類在城市里是處處可尋的。但今天我說的第三種擁有夏之特色的聲音，只存在于城墻外面的鄉間。是蛙聲。

　　夏天的日頭過得荒唐，過段日子會淫雨連綿，我們都還以為夏天就以這個面貌倉促收尾了。可度過一日的雨轉多云，太陽又來暴曬田間。有負責的人到水利站把水路開大些，引進更多水，以免田地被惡恨恨的太陽曬枯。有充分的水還不行，還需要隔一段時間施一次肥。如此重復，重復的農作。我在秋千上看到自己瞌睡，做酷熱難當的夢。

　　醒過來就聽到千傾田野里像山洪暴漲的蛙聲。每一只青蛙在燥熱的火燒云下面，遵循自然譜出的旋律，三三兩兩張開嘴叫出——呱——呱——呱——的聲響。有的鏗鏘，有的柔軟，還有的像雷電忽閃一下就停了。無論我在哪里乘涼，在哪里手捧西瓜都規避不了成群的蛙叫。我生活在蛙叫里面，蛙叫又在我耳朵里面，鬧成一片。是許多青蛙一同叫，概有一千只，有一萬只。一只伏在水稻里的青蛙只會叫一至兩聲，停頓好些時間再加入海濤一樣的蛙叫隊伍。傍晚的鄉間被這群綠皮或花條的小東西點綴。鬧猛不有殆盡的理由。

　　魚塘旁邊的磨臺是我熟識的樂園，婦女在這個地方磨面，村里的豬也是在這兒殺的。魚塘周圍很空曠，牛吃了發青的草在此消化，拉下一堆堆騰起熱煙的牛糞。這一堆堆牛糞在未干裂前被一種體形肥胖臃腫的甲蟲分解，搬走。小孩子先前是對其現象的觀察，后來從稻田里抓來綠油油的青蛙，壓在勞動的甲蟲面前，擋住蟲子的去路，逼使只吃蚊子的青蛙吃掉看似硬梆梆的甲蟲。被孩子抓牢的青蛙在手上困厄，叫聲也彷徨，兩燈籠一般圓溜的黃眼睛對準小孩子瞳孔放大，它好象在威脅卻手無寸鐵。無望地任人捉拿。

　　那時，我心里有對青蛙的好奇，是我除了狗之外喜歡的第二種動物了。我要捉一只放在沒用的碗里挑逗，放在床頭牽一根繩聽它號啕，放在……是的。是的。是的。無聊的夏天午后找只漂亮花紋的蛙，養起來倒能增添不少佳趣。可是喲，我的碗里，床頭都沒有活蹦亂跳的生命，只有軒窗外黝黑夜里隱約又清晰的群蛙叫喚。我抓不住皮膚滑膩的青蛙，也不能捕捉住那只為我獨奏的小東西。

　　所以，我一直期盼。窗子在午休過后，黑夜之前特意敞得很開，遐想某只通感人性的青蛙翻過稻田，乘上一縷白的炊煙，再繞過王家巷的小月河跳進我的窗欞，專門給我叫出清脆的歌聲。我洞悉這是個不錯的童話，青蛙不會來的。光著膀子的我期盼依舊。一聽到同伴們的歡笑縈繞在魚塘邊的石磨周圍，我就跨步跑去，霞光落滿西邊山丘的樹林。抓蛙的孩子不見了，我又踏著黑魁魁的夜回家。

?