上個世紀七十代初期，隨著父親的調動，我們家從北京的總部來到了鄂西的房縣，因地處偏僻，部隊不具備辦學條件，我們就近上當地農村的學校。

　　當時，我上小學三年級，我的班主任姓丁，三十六七歲，是兩個孩子的母親。她看出我們不太適應這里的環境，下午放學，把我們留下來，給我們講這里的風土人情和人們的生活習慣。

　　慢慢地，我們這些部隊的孩子就與當地的同學融入到了一塊，甚至在與他們玩耍交談時的語言都難以分辨，到同學家里，他們的父母還以為我們是當地人。

　　學校搞勤工儉學，每天下午要勞動，到河里抬石頭，幫助學校附近的生產隊“學大寨”修梯田，兩個人一組，用鐵絲編成的網子把石頭兜上，每一次往鐵絲網上放石頭時，老師總是檢查了又檢查，叮囑了又叮囑。休息的間隙，她教我們學寫毛筆字，毛筆蘸上河里的水，寫在石頭上，邊寫邊給我們講王羲之練字的故事。

　　這個故事我至今仍然記憶猶新，說的是，王羲之經過一燒餅鋪子，見做餅的師傅將搟好的面，頭都不回地順手扔到背后的鍋里，不偏不倚，王羲之從中悟出道理：只要下功夫，鐵杵磨成針。從軍入伍后，在訓練休息時，我就照著老師教的練字方法，拿根木棍，在戈壁灘上練字，后來有許多戰友也學著這樣練，不同的是，老師蘸的是河水，我們是在沙灘上。

　　夏季里，下午上放學，同學們結伴到河里深潭中游泳，山區的天氣反復無常，這里是風和日麗，上游已經是瓢潑大雨，洪水頃刻間就會下來，在潭里戲水的孩子，被洪水卷走的事，年年都有發生。起初，她是嚴厲的制止，被她發現后就在課堂里罰站，后來，她干脆陪著我們去游，她在岸上看著我們，直到我們上課或者安全回家，她才放心地離開。

　　上個世紀七十年代末，高中即將畢業時，父親調往西安，我離開了房縣，但學校的點點滴滴我時時想起，因為，我的童年和少年是在這里度過的。

　　丁老師一直是我的班主任和語文老師，當時的學制，加之山區的師資貧乏，不是特殊情況，一位班主任從一年級一直要帶到高中畢業，十幾年中，老師與學生產生了濃郁的母子情、父子情。

　　去年，受同學之邀見到了丁老師，已是一位古稀之年的老人，當地同學按老師家的門鈴，老師打開門一眼就認出了我，拉我進門，同學們與老師談論學校的趣事，聲聲笑語，濃濃師情。

　　她還記得，一次上化學課，趁著化學老師在黑板上寫復習題，我與同桌蹲在桌底下下起了象棋，當老師回過頭拿粉筆時，發現我倆不見了，出去找了一會兒，回到教室，我倆激戰正酣，沒注意老師正在氣憤地看著我們倆，結果是遭到了父親的一頓揍，從此，丁老師對我是嚴加看管，每天到校，她都要檢查我的書包，看有沒有玩物。

　　離別時，我們的車將要轉彎，我們回過頭，看到老人家還在小區門口遠遠地看著我們，像母親在送遠行的兒女依依不舍。

　　車內一片寂靜，發動機的轟鳴聲是逾加的沉重。

?