一年前的那個夜晚，我在東海邊一個叫石浦的漁港古鎮，你在興義。　四月的石浦，乍暖還寒，夜里能聽見海風呼呼刮過的聲音，更添幾分寒意。電話鈴響，接聽，傳來妹妹的哭聲：“姐，爸爸走了……”手機滑落在地，我失聲痛哭，無助，無望，無力。父逝去，而我遠在五千里之外，那是怎樣的一種無法言說的悲傷。

　　你直到我和丈夫從寧波趕回興義才最終閉上了雙眼。以前聽到或看到熟悉的、不熟悉的人去世，我只是隱約地感到一種痛楚，一種惋惜，感嘆一聲人生無常，世事難料。你的撒手西去，讓我真正理解和感受了生命二字的意義，深切體會到了什么叫做骨肉分離。

　　許多的記憶都會隨著時間的推移而漸漸變得模糊，但一年后的今夜，當我坐在電腦前敲打著這些文字的時候，你的音容笑貌，你的身姿背影卻再一次清晰起來，仿佛此時此刻，你就在我的眼前。我翻出你的那些老照片，翻出你當年寫給我的那些信，在這個夜里，又一次與你對話。盡管，你在天國，我在人間。

　　最早的老照片是一張五六十年前的全家福，你那時還不到20歲。因家庭貧寒，你初中畢業后就回家務農，除了耕地種田等農活外，還到廣西去燒制瓦片，掙得的錢用來貼補家用。這張照片是1964年你和幾個同學在貴陽財貿學校拍的，在家務農幾年之后，你考上了這所學校。這張是你和我媽的半身合影，照片上你英氣逼人，我媽燦爛如花，照片的背面寫著：拍于1967年3月，結婚照。還有這張，你抱著一歲多的我在相館拍的，同樣是黑白的照片卻已經開始用畫筆描上了淡淡的紅與綠等色彩。幾年后，我有了兩個妹妹。1990年冬，家里又增加了一個妹妹——一個患有先天性哮喘的棄嬰。

　　我在貴陽上學的時候，你給我寫過為數不多的幾封信。我18歲生日那天，你以“爸爸媽媽”共同的名義，給我寫了第一封信。　“孩兒和父母是相依為命的，平時偶爾因為短時間離別，都總是牽腸掛肚，何況這次你要較長時間的離開我們呢？不得不為你擔憂，心情當然也不好受”，“家里的經濟條件不好，生活確實是艱苦的，但經濟再困難，生活再艱苦，我們都要盡量保證你在學習和一般生活上的需要”，這封信你寫得比較長，諄諄告誡我人生的路應該怎么去走。在后來的信里，你希望我分清是非和利弊，能充實自己，主宰自己，并相信我能做到。你說因為你和我媽把希望寄托于我，所以不免有些苛求和嚴戒，這點用心，想來我能理解。你說你們公司是黔西南州國營企業中效益最好的企業，所以你要比其它同志苦得多，因為肩上的擔子太重了，為此不能常去看我或給我寫信，讓我諒解。這些信里，字字句句裝滿了你的牽掛、你的叮嚀，飽含了你對我們這個家深深的愛。

　　后來，我回到興義并在煙廠工作至今。后來，我和兩個妹妹相繼結婚生子。后來，你病了，大小腦逐漸萎縮，生活完全不能自理。去年，就連那個最小的當年被她的親生父母狠心遺棄被你們撫養長大的妹妹也有了她自己的女兒。在你的四個女兒都有了自己的婚姻和孩子后，你就永遠地離開了我們。

　　你這一輩子，生活的苦澀有三分你吃了十分，人間的甘甜有十分你卻只嘗了三分。在我的心里，你是一座巍峨的山，一條奔流的河，一本厚重的書……今夜，我想對你說：我們幾姐妹都會好好地過日子，珍惜平淡的幸福；我們會好好地孝敬老人，讓老人安度晚年；我們會好好地教育子女，讓子女健康成長。

　　今夜，我還想對你說：如若真的還有下輩子，你還做我的父親，我還是那個你最疼愛的桃兒，好嗎？

?