老家的院子里有一座祖傳的老碾房。關于碾房的印象零零碎碎，好多已經淡忘。但有些事雖過去幾十年，也還能想得出來。這幾年每回趟老家，看到碾盤和碾磙，總有一種特殊的情感萌生在心。有時真想拿起筆，把那些常常浮現在我腦海里的關于碾子的記憶寫下來。

　　在我剛剛記事的時候，祖母告訴我說：“咱家的碾子是祖傳的，已經用了十幾代人。”祖母給我講了她年輕時在碾房干活的事情。祖母告訴我，那時候我家是個大家庭，總共有三十多口人，全家人的吃的米面全靠這碾子碾。再加上車馬牛羊所需飼料，需要有一個人常年在碾房干活才能供得上。碾子平時主要靠人推，到了年根，碾米的活多起來，才會用毛驢拉。祖母說她當年推碾子胳膊常常累腫，雙腳年年凍壞。有時不小心讓蒙著眼睛的毛驢偷吃幾口碾盤上的米面，被長輩的發現后還要遭到打罵。土改時期，隨著人們思想觀念的變化，家族式大家庭紛紛解體，分家另過成為時尚。婦女的勞動強度隨著家庭人口的減少而降低，推碾子的勞動量少了很多。

　　我家的碾子給我最深的印象是特別地光滑，多年沒有鑿紋了。那是因為祖母為了照顧全村人碾芝麻醬沒讓父親鑿紋。生產隊時期，一口人每年秋天頂多分到三五斤芝麻，要是把那點芝麻那到溝槽很深的碾子上壓，碾出的芝麻醬一多半都填進溝槽里浪費掉。所以，全村的人都來我們家碾芝麻。每年秋天分芝麻后的幾天里，我家的院子里飄滿香噴噴的芝麻醬味，人們排隊來碾芝麻。我放學回來一進院準能聞到一股芝麻醬的香味。春節前碾米和面都要提前排別人家的比較大一點的碾子，用自家的龍套牽來生產隊的毛驢突擊幾天。

　　后來，電也拉到我們村，村里也有了糧米加工廠，碾子的用場越來越少。農村實行聯產承包后，由于芝麻數低產經濟作物，種的人家少了，自然就少了來碾芝麻的人。碾房顯得冷清、寂寞、靜止。那年雨水特多，碾房的房頂塌陷漏了雨。父親說：“碾子是祖傳的寶物，祭碾的習俗在咱家沿續了幾百年，現在不能讓它被雨淋著。”于是父親拉來秫秸和粘土找村里人幫忙把房蓋翻了新。

　　近幾年，村里幾乎沒有人用碾子，碾子備受冷落了。多數碾房塌落，無人修繕，富裕了的農民看著碾子在露天裸露著卻無絲毫的自責感。人們似乎對碾子的歷史感不屑一顧。可我對碾子的感覺很執著，我從內心深處愛著古老的碾子。近日回老家，進院就又聞到了久違的芝麻醬味，妹妹正在碾房碾炒芝麻。于是我走進了碾房，一邊幫著推起碾子，一邊用手輕輕地觸摸碾盤和碾磙，心中充滿著感動……

　　默默地在想：碾子，一個源于自給自足經濟的原始勞動工具，它，就像一位從歷史的深處蹣跚走來的老人，永遠的永遠不該被人淡忘，永遠的永遠不該被我漠視，永遠的永遠該在我的情感深處活躍、靈動……

　　于是，回到商店里我情不自禁地打開電腦，敲起了這樣的詩句：

　　碾子　

　　您是一位老人　　

　　風雨滄桑多少年　

　　勞動美德代代傳　

　　您是一位奉獻者

　　給生活帶來方便

　　卻把自己的身軀磨小……

　　碾子

　　您就像我的母親

　　歲月把青絲梳成白發

　　把幼兒撫養成棟梁

　　您豐腴青春的身姿彎曲成弓

　　您就是我的老師

　　我傳承您的奉獻美德

　　世世代代永遠永遠??????

?

?