推開老宅的木窗，清晨的濃霧并未散去，山水氤氳，勾勒成一幅古老的水墨。爬上滿是青草的窯頂，俯視四周瓦屋，水陸并行，河街相鄰，仿佛不見車水馬龍的喧嘩，唯獨只有天空的寬廣和小巷的悠長。

　　徜徉在大窯路上，漫不經(jīng)心又拾起了童年的記憶。

　　說是南門外的老宅，不過離開南城門一里路左右光景，古樸的民宅被參天大樹遮掩，隱沒在縱橫交錯的巷子里，幽靜深沉，把人的視線繞的曲折，飄滿街衢的枯葉，竟也鐫刻著我童年和少年的印記。老宅雖沒有大戶人家的亭臺樓閣，卻貯藏著江南獨有的靜謐祥和，偌大的院子，無論晴雨，都充斥著別樣景致。晴朗的夏夜，鄉(xiāng)鄰在門前小路一字排開，靠在光溜溜的石板凳上，搖曳著蒲扇納涼，空氣中回旋著歡聲笑語，濃厚悠長。月光透過雕花的門窗，灑滿我甜甜的夢鄉(xiāng)；溫潤的雨季，欣賞千瓣瓦片浮現(xiàn)淡淡的幽光，漫步在廊街，凝視雨滴沿著瓦槽與屋檐潺潺而下，在天井里形成一塊方形的雨簾，敲擊著大小缸碗，譜寫叮咚作響的樂章。

　　屋檐、池塘、草坪、小院，承載老宅記憶的，已是步履蹣跚的老者。屋子南北進(jìn)深足夠長，宛如深邃的心境讓人無法揣測。陽光照耀并無法惠及屋內(nèi)每個角落，顯赫耀人的，也不過一條短而空落的門廊，魚缸和廢棄的爐灶躺在第一進(jìn)小院里，鋪以墻角厚厚的青苔，顯得有些沒落，心底默念的華麗辭藻，究竟多了一份淡雅情愫，斜跨的石拱橋可以見證，小橋流水不過是文人墨客半世追隨，我在昏黃的燈火里，尋找亦真亦幻的傳說。

　　歷史在光陰沖刷中變得低沉和安逸，宛若沉淀多年的翡翠，清澈空靈。

　　只是待我這輩人再去看時，已經(jīng)沒有了那番景致，僅僅在童年的記憶中，依稀還有祭祀的場景頗具悠悠古味。道士口中喃喃念道的咒語，清脆悅耳的法鈴，亦有燭臺前跪拜、磕頭之禮甚是熱鬧，繼而絲竹之聲不絕于耳，猶如天籟。兒時并不明曉其中意味，只沉浸在與伙伴的追逐和嬉戲中，或是躲藏在閣樓的紅木大床底下，覬覦著八仙桌上堆積如山的祭品，不知是為誰設(shè)宴。香爐里升起的裊裊青煙，大火中化為灰燼的紙錢，皆是兒時賞玩的樂趣。

　　亙古不變的鄉(xiāng)俗隨著長輩的老去漸行漸遠(yuǎn)，最終沉睡在模糊的輪廓里，祭祀的鐘聲好似遠(yuǎn)古的遺存，再也難以尋覓。

　　駐足在南下塘街，依舊無法平定繁雜的心境，是夜，對岸飄來了搖滾樂聲，極為突兀。倘若說南長街的嘈雜已經(jīng)失去了江南水鄉(xiāng)韻味，褪去了文化印記，在靈魂深處變得閉塞與黯淡，那蘇州的平江路則似乎更有古韻的殘存。任憑門外盛開的海棠花，或是早已廢棄的搖櫓船，都比滿街的酒吧來得更加親切，毗鄰而建的商戶，塞滿工藝品的鋪子，還真切地烙有時代印記。清代的雕欄尚顯細(xì)膩光滑，民國的老照片更為珍貴罕見，依稀傳來叮鈴鈴的腳踏車鈴聲，都給人心靈以熨帖，頗為疏朗淡雅。端坐于臨河的茶館，或沉醉于街角的書店，慵懶地打發(fā)閑暇的午后時光，雖然親切而樸素，但似乎少了那份家的味道。

　　偶爾回到老宅，細(xì)數(shù)家的珍藏，在互相凝望里，沉默寡言，像是默契的老友，心照不宣，小橋流水人家，都是細(xì)致的溫存，讓人不忍觸摸，好像一磚一瓦都承載著歷史，并不需要多余的裝飾。只是隨著歲月流逝，老屋已略顯殘敗，年久失修，屋頂也斷了一根梁，墻面上印著雨水浸泡的痕跡，望著破碎的磚瓦，霉跡斑斑的窗欞，不由地心生悵惘。

　　光陰荏苒，斑斕褪盡，老宅的畫卷在煙雨中彌漫著衰頹氣息，催人萌發(fā)修葺的念頭。

　　然而年華易逝，內(nèi)心的滄桑仍無法修補，只能在悠悠的河水中醞釀，流淌著江南的詩意情懷。我穿過天井，仰望天空，遲暮的天色久久不愿落幕，在歲月的斑駁里，埋怨我的翩然辭別，恍若夢中在耳邊呢喃傾訴，回眸那段相濡以沫的約定。每念至此，不禁潸然淚下。

　　不過是隆冬時節(jié)，殘破的戲臺連著鵝卵石的小徑已野草叢生，早已不見歡快的聲音，大紅的剪紙和貼畫滲透著濃濃的年味。南長街往南新建的幾排仿古別墅倒是長有幾分秀氣，但確實少了歷史的靈氣，漠然地注視著對岸的古建筑。

　　我倚在臨水的窗前，憑欄遠(yuǎn)眺，映入眼簾的，盡是水鄉(xiāng)的河渠廊坊，灰墻黛瓦。是黃昏，屋外飄起霏霏細(xì)雨，像是把石板路抹上了一層油，濕漉漉的，不時襲來陣陣寒意，古運河的水泛起了點點星光。我扶起墻角的油紙傘，輕啜兩盞淡酒清茶，便推開吱嘎作響的木門，消失在水鄉(xiāng)煙雨暮色中。