“你是我的小蘋果，怎么愛你都不嫌多。”今年暑期，每當聽孩子唱這首流行歌曲，我的大腦就會產生“條件反射”，不由得想起老家從前的蘋果園。

　　我的故鄉在關中平原西部的漆水河谷，人稱“后稷之鄉”、“蘇武故園”。雖說村子不小，近百戶人家，但“出門上下都是坡，種地全憑人拉車”，難怪周圍的父老鄉親，都不愿將女子嫁到這個“窮窩窩”。

　　古人云：窮則思變。90年代初，市場經濟春潮涌，“要致富，種果樹”成為父老鄉親的“口頭禪”。村南村北、東西兩塬，蘋果幼苗一片連一片，隨處可見。在父老鄉親的眼里，蘋果樹儼然成了“搖錢樹”、“發財樹”。

　　那年那月，看到家家戶戶栽果樹，身為窮教師的父親也心熱了，心動了。一個周末，他腳蹬自行車，遠行50里，在農科城楊凌一家苗圃基地，買了100棵“紅富士”樹苗，移栽自家責任田里。教書之余，他時常拿著一本《果樹栽培知識》認真學習，指導實踐，期盼三年后果實滿枝頭，財源滾滾來。

　　那時，我在渭北山區一家工廠上班。身為農家子弟，自知“三農”事，常念家中三畝二分田。那個年代，打電話是件奢侈的事情。我經常用書信與父親交流溝通，談論家事國家天下事。一天，當我從父親的書信里得知家里栽了果樹，高興至極，便回信一封。記得有一句話記憶猶新，這樣寫道：栽了蘋果樹，猶如種下致富的種子；有了蘋果園，就等于有了第二產業。汗水不會白流，付出總有收獲，相信未來的生活越來越好，好日子越過越甜。

　　話雖這么說，但落實在行動上，就不是一件容易的事了。好在家中有一個勤勞、聰慧、能干的母親。她既是料理家務的好幫手，也是栽培果樹的“技術員”。頭三年，母親幾乎天天晌晌在果園，除草滅蟲，揉枝定型，修剪枝葉。在她的精心管護下，一百棵樹苗就像一百個孩子，在陽光雨露下茁壯成長，無一“夭折”，常常引來不少果農“取經探寶”。

　　轉眼三秋至，豐收捷報傳。記得96年中秋時節，父親又來信了，說蘋果掛了果，個頭大，產量高，賣了個好價錢。高興欣慰之余，我給父親回信：沒有母親手中剪，哪有果實滿枝頭。有了厚厚的票子，再也不讓母親嘆聲嘆氣，為吃穿發愁。

　　后來，我回到故鄉一家企業上班。離家近了，也就成了蘋果園的主人。每當“雙休日”，就坐班車回老家，進果園，與父母一道施肥灌溉，摘花蔬果、打藥套袋、清理雜物。雖然活兒多、夠辛苦，但為了致富夢，體驗勞動美，從來不覺半點累。

　　每當果子成熟季節，母親就將鍋灶搬到果園。果園就成了第二個家。小小土屋炊煙裊裊，飯香果香沁人心脾。小狗在果園子撒歡，父親的收音機吼著秦腔戲。好一副田園風光“農家樂”！

　　采摘果子時，母親總要千叮嚀、萬叮嚀，讓我修剪指甲，戴上手套，脖子掛上布袋，穩穩當當登梯，小心翼翼摘果，輕輕放入布袋，再由她轉入籮筐，一個有一個堆放一起，保證果面不劃傷，以免成為殘次果。果子采摘完畢，堆放果園一角，用塑料紙蓋好，防止雨水浸入，也便于果面上色。晚上父親駐守果園，防止“勝利的果實被人竊取”。

　　那些年，蘋果價格忽高忽低，“果賤傷農”現象時有發生。　每到賣果的時候，我總要請假回家，監督果商收購驗級的每個環節。記得有一年，一位湖北籍的果商在我村收購蘋果時，壓級壓價不說，還在磅秤上做手腳，短斤少量，欺騙果農，結果被我當場揭穿，灰溜溜地走了。

　　時光匆匆，四季輪回。在父母的精心管護下，老家的果園年年掛果，歲歲豐收，一料下來至少賺萬把塊錢，到了新世紀，蘋果價格趨于穩定，收入番了一倍，母親的臉上多了燦爛的笑容。對于農家人來說，這些錢都能用在“刀刃上”，花到要緊處。　

　　正當日子紅紅火火之際，我家的果園卻退出了致富的舞臺。五年前，母親患腿疾，行動不便；父親患低血壓，經常乏困無力。他們沒有精力管護果園了。征得老人同意，我雇人伐了果樹，毀了果園，將老人接到城里安度晚年。每每提及此事，老人惋惜又無奈，我的心頭也總有一種“酸酸甜甜”的人生滋味。

　　沒有了果園，心里也少了一份牽掛。回家再也不用去果園喊一聲“媽咦——我回來了”；再也不用擔心果子賣不出好價錢，再也不讓父親騎著摩托給孫子送蘋果.......

　　前段時間，當我無意打開谷歌衛星地圖，竟然地從地圖上看到了六年前老家的那片果園。雖然僅僅是個輪廓，但它的存在，實在讓我驚訝、激動了半天。母親顫巍巍地走了過來，看了看熟悉的果園，不知不覺流了出來眼淚。我明白，母親老了，不能再下地干活了。她的眼淚是對汗水的懷念，是對昔日勞動的感恩。

　　“你是我的小蘋果，怎么愛你都不嫌多。”老家的蘋果園，永不消失的果園，永遠深愛的“伊甸園”！但愿若干年之后，打開衛星地圖，還能看到熟悉的果園，聞到誘人的蘋果香味！