煙草在線專稿
(一)
老家門口有一棵老槐樹。
我的記憶里,這就是老家的標志物。小時候是玩耍的記憶,長大了是家的記憶,走出去才知道,這棵老槐樹已經(jīng)長在我的心里,一年四季生根發(fā)芽開花了。
好像人不能沒有家,樹不能沒有根,這棵老槐樹成了我忘卻不了的對家的記憶了。
(二)
打我從小的印象里,這棵老槐樹就生長在家門前。
我搞不懂是爺爺栽植的,還是父親那一輩種下的。從我會爬樹開始,一出門就會慢慢爬上老槐樹,像個驕傲的動物一樣宣示,這是我家的,這樹是我家的,我要先爬上去。周圍小朋友的眼神里,透著羨慕,等我爬上去了,他們才一個個爬上來。在樹上看著他們的樣子,總有一種優(yōu)越感。爬上樹去,好像就是小時候的一個玩具一樣了。春天的槐花最香濃,父母總告誡我們,摘槐花的時候要給別人一點,不能獨占了。有時候父母做好了槐花麥飯,還會給周圍的鄰居們送上一些讓大家品嘗。味道有點甜,吃起來香香的,那種味道總是揮之不去的對于美食的全部解釋了。
(三)
我記得樹下面有個小小的石頭碾子,偶爾還會圪蹴在上面端著碗吃飯。鄰居中間有個老奶奶,最喜歡吃面了。逢著她吃面,紅油紅油的油潑辣子滿滿的,還專門把面條挑起來,舉的老高老高,吃著飯就像是一種藝術一樣了。
在有槐花香的季節(jié)里,大家聚集在樹下,你一言我一語,好像這里就是一個集市一樣。夏天的時候,搬一個搖搖床在下面的樹蔭里,旁邊就是曬麥子的席子,看著樹間的光影斑駁,總感覺到時間仿佛凝固了。在下河玩累的時候,一個個孩子都會爬上樹,把短袖脫下來,掛在有陽光的樹枝上晾曬,自己也抱著一根樹枝似睡非睡的樣子。曾經(jīng)有一次,有個小朋友掛在樹上睡著了,不小心掉了下來,惹得大人們趕緊跑出來,卻原來虛驚一場,幸虧摔在泥地上。他原還是半醒半睡的樣子,困的醒不來呢。
(四)
隨著時間推移,我的腳步距離家的方向越來越遠了。
除了親人們,在我記憶里,這棵老槐樹就是最明顯的家的方向了。每次回家,遠遠地就看到了路口的這棵老槐樹。不管是冬天還是夏天,我總感覺到它就在我心里綠綠的樣子,仿佛是光陰,仿佛是流年。老槐樹的旁邊是一個椿樹,對它的記憶倒是很淡了。不知道在什么時候,村里修路,椿樹被伐倒了,可老槐樹幸運地被留了下來,直到現(xiàn)在。我的孩子這一輩人,似乎就沒有這種經(jīng)歷了。他們好像沒有爬過樹,沒有下過河,也許,我還是幸運的,在物質(zhì)貧窮的年代,卻釋放了最大的天性,在兒童來說,這就是最美好的童年。父親母親老了,我也年歲漸長,只有老槐樹還是那么個樣子,似乎永遠也不會老。
(五)
每次說到家,我都會想起老家門前的這棵老槐樹。
雖然我的工作單位距離家也不太遠,想回一趟家,在沒有車的年代里,還是挺麻煩的。等到自己有了車,感覺回家的次數(shù)反而不如沒有車的時代了。有一次,母親打電話說,槐花開了,讓我有空回家一趟吃點槐花麥飯。最后還是沒有成行。這一季的槐花麥飯終究沒有吃上,在工作地吃了幾次,似乎也沒有小時候的香味了。人,在物質(zhì)貧乏的年代里,吃什么都是香的,現(xiàn)在,反倒是吃什么都沒有好好的口感了。好像只是糊口,又好像只是為了飯而已。
(六)
偶爾休假了,去外面走走。春天也會見著路邊的槐花樹盛開著。只是,總感覺沒有小時候的那種香味,也少了家鄉(xiāng)槐花麥飯的那種感覺。夢里,也會想著家鄉(xiāng)的一切。想到了小時候在樹上的時光,想起了初中高中飛奔回家在樹下端著老碗吃飯的樣子,也會夢見騎著自行車眼睛盯著路口槐花樹的姿勢,因為哪里就是家,家門前有棵老槐樹。
流年不負光陰。家里家外,一地槐花,婆娑或者搖晃,我的心都在沉醉之中遐想,關于家,關于小時候,關于槐花樹……原來,在一個人心底里總會生長著這么一棵樹。