煙草在線專稿 父母在哪里,心就在哪里。父母在哪里,家就在哪里。故鄉(xiāng),是一個我們生命中無法抹去的字眼。
(一)
假期,大多數(shù)的人選擇會在故鄉(xiāng)停留。那里的樹、花草和父母家人一起,構(gòu)成了一個在外的人對于家和故園的最深情的表白。一個人,你要問,你會去向哪里?或許,他不會立即回答出來,這需要時間和經(jīng)歷去證明。但你要問他故鄉(xiāng)在哪里,他應(yīng)該是能立即脫口而出的給出一個明確的回答。我們看得見的是,游子們會帶著家鄉(xiāng)的一抔土和一瓶水去遠(yuǎn)方,會在遙遠(yuǎn)的地方思念家鄉(xiāng)。濃濃的問候,總是在節(jié)日的時候變的更加濃烈和醇香,如陳年的酒,如緩緩的小溪流,又如春風(fēng)秋雨浸潤人心,又讓我怎么可以遺忘?
中國人講究尋根。因為我們的文化太博大精深,每一個人物和歷史都會有出處。來之何方,去向哪里,我們作為一個傳承人,總需要探究我和我的來歷。故鄉(xiāng),正如一輪明月,靜靜照耀在我的心上。
(二)
故鄉(xiāng),有愛的地方,也有不大愿意對人說的不愛的地方。就好比是一個戀人,我們熱戀了,太過專注的就是我們會遺忘缺點,發(fā)現(xiàn)不了缺點。其實,這未嘗是一種喜愛呢還是一種病態(tài)呢?曾經(jīng)熱鬧的時候,我在那里成長,每一個人每一件事都似乎歷歷在目。慢慢衰敗的時候,只剩下了老人的堅守和孩子們的無奈留守,我在哪里呢?偶爾或者一年里的來回的幾趟的奔跑,還沒落座就要離開的現(xiàn)實,就像是父母的笑臉還沒有來得及綻開,父母精心準(zhǔn)備的好滋味還沒有來得及慢慢品嘗,就要收拾碗筷一樣,我想要逃,還是希望怎么樣?回家的路上幸福的感受,和離開時淡淡的失落一樣慘烈,攪得人無法和故鄉(xiāng)連接在一起,這到底是誰的故鄉(xiāng)呢?
但我仍然需要奔跑,我仍然心牽著這塊地方。生我養(yǎng)我的這塊水土,我到了現(xiàn)在也有了水土不服的表現(xiàn),是我變了,還是故鄉(xiāng)變了?
(三)
我從故鄉(xiāng)來。假期了,院子里的老同事總會問,沒回家去,沒去看看父母。其實,我還真的回了,我也真的看了父母和親人,只是每一次回去看著父母的辛勞和心滿意足,就更增加了我下一次必須回去的決心。哪怕只有幾分鐘,哪怕只有一兩次,他們高興,我就知足,道理就是這么簡單而直白。好像是沒有理由的理由,我都必須回去一樣了。平坦的水泥路,十字路口端坐的老年人,我?guī)缀醵伎梢哉J(rèn)出他們叫出他們的名字和稱謂,可是他們一個個或者呆呆的或者愣愣的,需要仔細(xì)而且認(rèn)真的端詳才會突然叫出我的名字,當(dāng)然是小名了。時間催人老,這也是沒辦法的事情。面對這樣的現(xiàn)實,你忍不住落淚了,還是想落淚,想想他們幾十年甚至十年前還是另外一個樣子,到現(xiàn)在卻成了這般模樣,幸好有一群孩子,在嬉戲他們還來得及玩耍的人生。
沒有誰催促他們老去,只有時間這把殺人不眨眼的刀。故鄉(xiāng)的人,故鄉(xiāng)的事情,漸漸變得模糊起來。我呢,還在青春的尾巴上留戀。和故鄉(xiāng)的約會,怎么就那么屈指可數(shù)呢?
(四)
鄰居的孩子掙大錢了,隔壁的小虎娶到媳婦了,誰誰家的老人去世了,一個現(xiàn)實就是想念書會念書的人原來越少了。大家都在忙著打工掙錢,能念就念著,念到念不動了,就回家出門打工,或者廣東,或者北京,或者一個不知名的小城或者工地,掙得多就是本事,哪怕你面前有一萬條說不出口的艱辛。故鄉(xiāng)的熱鬧幾乎一去不返了,高高的修的很好的院落一處處荒蕪,春節(jié)不過就是除個草貼幅對聯(lián)而已,再有就是響響炮仗,似乎想讓這響聲證明我們還都在,我還在一樣。有能力的,都在城里有了房子。沒能力的,也要朝著哪個方向努力看齊。故鄉(xiāng),變的現(xiàn)實了,也好像比過往更夸張了。
沒有誰再去討論故鄉(xiāng)發(fā)展,大家都是一聲聲的嘆息。走了的,或許在慶幸。沒走的,似乎也都開始蠢蠢欲動了準(zhǔn)備離開。故鄉(xiāng)的路啊,你究竟該朝往何方?
(五)
小河,莊稼,田野里的風(fēng),都在。雞和鴨,牛兒,和郎朗的讀書聲一起,都似乎很難找見了。打工人們寄回來的錢,似乎才是一個硬道理。蓋起來裝修的更好的房子,似乎逐漸成為主流。大壩越修越寬,好像要防止幾百年一遇的洪水,可是那時候的我們,最喜歡泡在洪水里撈東西逮魚。一切都在變,故鄉(xiāng)也在變。只有這里的人們,不知道是在尋找,還是在丟棄。也許,只有生活在這里的人們,才最有發(fā)言權(quán)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,故鄉(xiāng),就是一個理想,一個夢,一種溫情和寄托了。這是誰的故鄉(xiāng)呢?當(dāng)然有我,我的故鄉(xiāng)呢。
村里人的實誠,還在,一家做飯隔壁香的情況還有。不過,我回去了,好像大家都彬彬有禮起來了,面對的是情和意,還是外地人來的現(xiàn)實境遇呢?我不知道了。
我從故鄉(xiāng)來,父母在,親人在,發(fā)小們也還在,故鄉(xiāng)依然在。在變與不變之間,我們面對的都是陌生,盡管也還有一絲兒熟悉。只記得小時候,盼著快快長大,快快走出去,直到走出了,才知道故鄉(xiāng)原來這么厚重的安放在心底,揮之不去,長成了一種記憶。我希望自己是一只小狗,還記得故鄉(xiāng)小時候的味道,那種香味,來之于故鄉(xiāng)和記憶,來之于父母和親人,來之于我從來沒有敢遺忘的走出去的經(jīng)歷。
我的故鄉(xiāng)不是大村,不是有名的村子,地圖上可能有也可能沒有標(biāo)注,但我的心里,通向故鄉(xiāng)的哪一條路始終清晰可見,指向那么鮮明——我不知道我要去向哪里?但我知道,我從故鄉(xiāng)來。我的故鄉(xiāng)在我心里,總是那么美,像是戀人,像是親人,像是熱熱的開鍋的哪一鍋熱饅頭,騰騰冒著熱氣,依稀中,有淚流下來……
篤行致遠(yuǎn) 2024中國煙草行業(yè)發(fā)展觀察