煙草在線專稿　　秋日溫潤的天氣里，新鮮稻米散發出的裊繞香氣，又讓我涌起了對故土的思念。

　　今年立秋過后，我回了一次云南曲省靖市陸良縣老家，叔叔雖然是一個年逾古稀的老人，家中也衣食無憂，但他卻始終沒有舍棄他那兩、三畝稻田，常年累月地耕耘在那希望的田野上。叔叔的一生，都在鄉村的土地上和水稻們為伍，他覺得對土地靦腆多情，搖曳生姿是一種幸福。

　　回老家的第二天，叔叔便帶我來到了他耕種的幾畝稻田旁，叔叔的稻田與其他村民的稻田連成一片，一眼望不到邊，仿佛滿地是金子，十分壯觀。此時，我聞到了一陣陣稻香味，這種香味純樸、自然而又清新。隨夏風起伏著金色的稻浪滾滾，沉甸甸的谷穗被風吹得彎下了腰，好像在向我們點頭，呈現在我們眼前的是粒粒飽滿的谷穗。我似乎陶醉在“喜看稻菽千重浪”的美景里。金燦燦的稻田給辛勤的農民兌現了最忠實的承諾——稻谷豐收了。叔叔指著這些熟透了的稻谷說：“明天開鐮，割幾把稻穗，嘗嘗新。你好多年沒有嘗新了吧！”我說“是的，明天讓我過一把嘗新的癮。”

　　第二天一大早，我與叔叔便來到了他耕種的稻田里，叔叔先是擼了擼袖子，揮舞著鐮刀在空中劃了一條拋物線，然后吆喝了一聲，“開鐮啰！”叔叔他很熟練的動作，刷刷刷地割起禾來。我也學著叔叔的動作，準備割禾，叔叔說“你就不要割了，你幫我把割下來的禾，堆放在打谷機旁，準備脫粒。”我按叔叔的要求去做，踩著打谷機踏板，“咕嚕，咕嚕地將禾的谷粒脫落出來。不一會兒，一大籮筐金黃而又飽滿的稻谷便呈現在我們的眼前。晚餐，嬸嬸做了一頓豐盛的嘗新大餐，讓我吃的飽飽的。就是這頓嘗新大餐，勾起了我兒時的嘗新的往事。

　　我離開家鄉已有三十多年，嘗新這個傳統的習俗，好像是越來越遠了，聽嬸嬸說，自從上世紀八十年代，農村大集體經濟解體之后，村子里很少有人再過嘗新節，要過嘗新節只能在兒時的嘗新節尋找記憶。

　　嘗新泛稱第一次吃當年產出的大米等糧食，是我老家陸良壩子的一種習俗。稻穗初黃的夏天時節，具體哪一天過節，是沒個定準的。只能根據稻谷的成熟度來定。在夏季的某一天，大人們審視一眼正在田野里茁壯成長的水稻，覺得哪一片田，在某個日子可以開鐮了，就將第二天第三天，定為嘗新節。農家喜氣洋洋歡度農事節日———嘗新節，“初享”用辛勤的汗水換來的勞動果實。

　　那年月，我還處上中小學的階段。每當田野里的稻谷，被農歷六月燦爛的陽光和溫暖的風，在幾天之間吹染成金黃色的時候，叫我們這群小孩子盼望已久的嘗新節，就伴隨著第一綹金黃的稻谷被父親母親們收割，如期而至。大地沸騰了，打谷機吱吱呀呀的唱著，那是一曲曲豐收之歌。“春種一粒粟，秋收萬顆子”，這情這景激動著千家萬戶。我有時候也參加集體勞動，父親幫我買了一把新鐮刀，鐮刀的鋸齒略粗一點。雖然收割稻谷是一件很辛苦的體力活，但一想到過“嘗新節”，辛苦這兩個字就拋到九霄云外去了。

　　新收的稻谷，當天就均勻地倒在曬谷坪里曬干了，晚上的時候，在一片歡聲笑語之中，每家每戶便都分到了新鮮的稻谷，散發著清香的稻谷。稻谷加工成大米之后和著老米一起煮飯，不可以熬粥。親朋好友相互邀請，殺雞宰羊，慶賀豐收，品嘗新米飯。人們在吃飯前，先將飯菜供天地，祭祖先，再將新米飯喂給狗吃，然后按家中長幼次序嘗新米飯。吃新米飯時，長者為尊，賓客至上，長者和賓客要坐在正堂中央“上八位”，先由長輩舉杯把盞，后生晚輩才能端碗拿筷，否則會被視為對尊長和賓客不敬。小孩這天不可以上桌子，碗放在高凳上，坐在矮凳上吃。每年的嘗新節，就是我們從饑餓到溫飽的渡口。

　　今年秋分這天，誕生了一個國家性的節日———　中國農民豐收節，它是屬于中國農民自己的節日。這真是一個地氣蒸騰的節日。一輩子靠種地為生的農民鄉親們，這個節日，也是在向你們表達致敬。

　　一場秋雨過后，碧空如洗，住在五龍河谷的老龔，正好喊我去他家吃新米飯。老龔是我城里的朋友，他在五龍河谷老家有一塊稻田，從春天開始播種，到秋天成熟，成熟的稻子，經歷了三個季節的天光雨露。

　　稻子還沒收割前，我到五龍河谷去過一次，老龔像一個虔誠謙卑的老農民，身體伏在沉甸甸的金黃稻子前，用鼻子嗅著稻香，風一吹，田里稻子順風搖擺，如快臨盆的孕婦，沉浸在迎接生命降臨的喜悅里。老龔在鄉下的家，有他自己買的打米機，把曬干的稻子打出新米來，用柴火煮米粥，柴火灶里，是熊熊燃燒如發出朗朗大笑的松枝，偶爾聽見松脂哧哧哧地滴落在火焰中。蒸汽四溢的鍋里，新米粥咕嘟咕嘟冒著泡，浮在最上面的一層，老龔說，那是米油，喝上一口，會有些黏嘴。

　　一個國外的作家這樣說過，在所有的糧食中，大米是有靈魂的，其它都只能算是雜糧。這句文字，頓時擊中了我的心房。

　　新米之香，一年之中，在秋的季節，隆重登場。一粒大米，在歲月的天光下，卻充滿了艱辛。

　　一粒大米，它從水田里的一株秧苗開始成長，經歷了秧苗分蘗期、幼穗發育期、拔節孕穗期、抽穗開花期、灌漿結實期……一粒大米，經歷過了雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑。你看看，24個節氣，一粒大米，從種子出發，到顆粒歸倉，伴隨了這些節氣的一半旅程。從春到秋，一粒大米經歷了風雨雷電，還有農人匍匐大地滴下的汗水。所以賦予一粒大米靈魂，應該是有淵源的。

　　我對一粒大米最初的感情，是在鄉下童年。六七歲時，提著一個竹籃子，在收割后的稻田里，撿拾那些遺落在稻田里的稻子，每一穗稻子，都似串起的珍珠。把這些遺落在稻田里的稻子揀回來時，夕陽已經把一個孩子單薄的身影，完全吞沒了。奶奶晚上犒勞我的，是一罐在柴火上煮熟的米飯。那是我至今吃過的最香的米飯。

　　在那些清貧的歲月里，大米卻沒成為農人們的主食，吃的大都是玉米紅薯洋芋這些雜糧。我13歲那年，爺爺大病，他咽氣那天，虛弱地喊奶奶，他想喝一碗米湯。奶奶顫抖著一路小跑去找另一家人借了一碗大米，煮了米飯，把米湯端到爺爺面前，爺爺喉結滾動，艱難地吞咽下一小半碗米湯后，伸出倆手指頭朝房頂上指了指，歪過頭去，走了。爺爺伸出的倆手指頭是啥意思呢，我而今似乎明白，他是滿足了心愿，要去天堂散步了，只不過那里大概沒稻田可種了。

　　大米把我們養育著，它太普通了，有時竟忽略了它的存在。好比一個最親的人，有時也突然模糊了他的樣子。

　　平和的大米，你看它在田野里經歷了季節里的風霜，一旦歸來，卻是這樣從容。人到中年的我，還沒做到像躺在憨憨米罐里的大米那樣沉穩安靜，有時還如喝了老家包谷釀的烈酒后沖動任性，我行我素。我吃了多少大米，一直無法統計，但我對大米的深情，埋在心里，像井水蘊藏在厚土之下。而今，我靠大米與文字的喂養，我希望我的文字，一個一個地排列，也像一粒一粒大米一樣，從我靈魂的稻田里長出來。

　　嘗新節，又叫“吃新節”。就是每到稻穗將熟的時候，農家人從田里采摘少許稻穗，搓成米粒，煮成新米飯。然后殺雞宰鴨、設置酒宴、招待客人。這就叫嘗新！新米飯香，我一想起這個詞，風吹稻浪中，我就委身于稻田中，悄然化為一株站立的稻子，明白了世事滄桑，懂得了萬物澄靜。米香的香，它是沉厚大地散發的恒久之香，萬千命運綻放的馥郁芬芳。