一條河的激情，漸漸被日子里的無為湮沒。捧在手上的日月，隨晨昏而散若塵煙，又一次次雨露般重回掌間。足下的印痕，在自責與自省中照亮自己，有的綻放為蓮。涉過喧囂和匆忙，借一船夜的靜謐，回歸本心。不再絮叨虛幻的故事，把土地看得比天更高更親。

　　沒有太多的感傷，也沒有太多的喧嘩，時光就這么靜靜地流淌，這么多年來，我們就像躺在歲月河流里緩緩的泥沙，看見天上的流云像箭一般在我們的視線里一掠而過，而一切就是這么悄無聲息。跨過的每一道門檻，都是一座寫意生命的大山，吟唱著歲月的滋味。被心駕馭的腳步，不乏無奈和酸澀，也叢生陽光與溫馨。最遠的抵達，是心靈駐足的地方。門里，是門外曾經的憧憬。門里，門外，站著我們的人生。一雙眼，在身后緊盯邁出的步伐。它，不屬于別人。那是雖成過往，卻無法抹去的我們自己。

　　很多年了，我們都會用文字的方式解讀生命中最平常不過的一天。它也無非是冬季里尋尋常常的一天。走在街上，有那么多的人懷揣著心事和希望，從城南到城北，有那么多的車輛，滿載著不同的生存形式，從城東到城西。可是這普通的行走里，依然有一年不同于一年的精彩，只是這年復一年里，我們匆匆的腳步不經意間就漠視了時光賦予的色彩。時光，是懸掛于心上的一口金鐘，以不經意的警示，讓我們頓悟時序更替，年來年去。一明一暗的兩條河流，擺渡著世間的生命與思想。走過的歲月，在莊稼標注的符號里看到起止。一層善良的雪，將舊年封存。新的步履，悄然印在了這片無聲的蒼茫里。偶爾回首，入眼的不只有自己的影子，也有那百年，千年，甚至更遠的風景。

　　對于更多更多的人來說，日子是按部就班的，我們沒有理由鄙視自己沒有成就光輝事業，因為我們真實而善良地活著，像小石塊一樣默默無聞地奉獻著。生命不一定要很華麗，因為活著就已經很美好；石塊不一定就要砌成摩天大廈，因為盡了自己的本分就已經很崇高。所以新的一天、新的一年到來的時候，我們一定要感激并時刻記住生命年輪里那些燦爛陽光一樣明艷動人、溫暖人心的瞬間。生活常常就這么變得平平常常，沒有什么可以輕易把我們擊倒，也沒有什么可以輕易打動我們的冷漠，但一定要讓我們的心靈浸潤生命年輪里的陽光，這是我們活下去，并且活得快樂的理由。任風牽扯著，不知不覺間已將青春吹散。糖塊一般漸漸融盡的乳名，惆悵著無法回到的起點。在別人的稱謂里，修剪內心，何為？何不為？數著年年歲歲，也數著日益穩重的夢。每一縷夢，不再曼妙，綻成一簇簇樸素的秋菊。又是一年。心，依然未冷。舊年的過往，溫暖我即將前行的旅途。

　　所以當我在2019年冬天的陽光里用文字的方式感悟新年的時候，我想起了過去一年里一些綻放光彩的生命片段，一些曾經照耀在我身上的陽光……

　　在漢語大詞典中，因為寫文章要用帶格子的稿紙，所以把勤奮而艱苦地寫作稱為“爬格子”。沒有“爬格子”的經歷，就無法體會到“爬格子”的艱辛。

　　那是在師宗還少有電腦的35年前，我剛好參加工作。師宗氣象局的老鄉是《曲靖日報》的通訊員，每每看到老鄉的名字出現在報刊上，我總是羨慕不已。在老鄉的帶動和鼓勵下，我東施效顰地模仿著報刊文章，走上了業余寫作之路。

　　以往投稿，常用規格為15×20的稿箋紙，每頁有300個格子，每行格子之間留有空隙，便于編輯修改和統計字數。因為稿箋紙成本高，人們一般用其它紙張草擬和打磨稿子，定稿后才用鋼筆像練書法一樣，抄在稿箋紙上。要是不細心弄錯了，還得從頭再抄。稿子抄完了，就會一邊欣賞著自己的“杰作”，一邊揉搓活動著已僵硬的手，掐捏著被筆壓變形的手指頭，不停地向握緊的拳頭呵著氣。稍后把稿子小心翼翼地裝進貼有郵票的信封里。若稿子多了一點，或夾帶有圖片，自己不知道是否會超重，還得跑到郵電局去詢問，補足郵資后才能把信封投進郵箱。往往寫一個“豆腐塊”，要花費不少的時間。“爬格子”是辛苦了點，但“爬”完后心里總是樂滋滋的。

　　據有經驗的老鄉介紹，稿件能否被采用，少則需要一個多星期，多則需要一兩個月才能知道，并且還得關注每天的報刊。往往稿件被刊登時，新聞已經不“新”了。由于自己不具備基本的寫作知識，投送的稿件常常是石沉大海，杳無音訊。就這樣，在等待中失望，在失望中琢磨，在琢磨中等待……功夫不負有心人，在漫長的等待中，自己的名字終于出現在報刊上。我拿著自己的“處女作”，愛不釋手地看了又看，別提心里有多高興。

　　時光荏苒，歲月如梭。往日的繁瑣，在今天變得如此簡單。只要來到電腦前，操縱鍵盤，鼠標一點，不用紙和筆，就能輕松完成“爬格子”的全過程。報刊有網絡版的，還能在第一時間看到自己的作品。也許，剛剛發生的事，瞬間就會出現在報刊和網絡上。

　　七十年風雨兼程，七十年篳路藍縷。新中國成立至今，我國取得的成就舉世矚目，人民的生活日新月異。“爬格子”的變遷，只不過是浩瀚巨變中的一個小小飛躍。

　　回首那些錯把傾訴沖動當作創作才華的無知年華，在時間的縫隙間，在漸漸微弱下去的光線中，一手撐著深不可測的夜，一手寫下無處傾訴的話。那是一種盲目的、消耗的狀態，照管自己的生活，打理那些千頭萬緒的雜念，做自己的夢……我們活在平靜遙遠的角落，無力憐憫。末日尚遠，我們惟能維護著自己的天地，就算是洪荒滔天，也總有他人去擔當……

　　那些執念，那樣時光，一晃過去了。而今仿佛是站在一個青黃不接的尷尬路口，失去的是招搖撞騙的痛快訴說，未曾獲得的，是筆走天涯的洗練淡定。已經很少隨心所欲地寫字，因為心里有了惆悵和躊躇。不知道應該怎樣寫，怎樣訴說，訴說這無法訴說的世界。盡管，生命中的溫暖一直都與我們遙遙在望，而我們只不過是拒絕路過。在我腳踏的這片狹小天地，經歷的不過是無知的青春，平凡的再平凡不過的世界。

　　離開曲靖財校，一晃35年過去了。35年來，曾有一顆詩心的我，在歲月的風塵中也慢慢被蒙垢，雖然仍然熱愛文字，但與詩歌的距離越來越遠。前不久，我們同學再聚會，與曾經的詩友相逢，大家談論的是鈔票與房子，談論的是人情的冷暖和疏離。而那曾經在我們心底躁動不安的詩歌，曾經以為沒有詩歌就活不下去的我們，早已換了心境。

　　因此我想起了曾經不知天高地厚的年歲，因為一些小事躊躇滿志，連走路的步伐都快了起來，仿佛急于直面人生；但是當鞋里摻進了一顆硌腳的石子兒，便又會呼天搶地，倒戈棄甲，覺得世不容我。但是終于，在其后的其后，我漸漸承認，活著的價值，在于要有一個飽滿的人生。隱忍平凡的外殼下，要像果實般有著汁甜水蜜的肉瓤，以及一顆堅硬閃亮的內核。年少時，我們為何視詩歌為活命的糧食？因為我們清純似水，內心火熱；我們為何常常被詩歌感動得熱淚盈眶、長夜難眠？因為我們，有一顆永不安分的詩心。　如今，兔飛月走，就算手中再握一本名貴的詩集，卻再也找不到當年讀詩的怦然心動的心境了。

　　在歲月的打磨中，我們的詩心越走越遠，并慢慢丟掉了詩心，從不食人間煙火的少年，逐漸演變成只知柴米油鹽的凡夫俗子，歲月讓人丟掉了太多的東西，讓人唏噓。