?

　　寬窄說

　　惜哉命之窮，顛倒不見收。

　　青衫老更斥，餓走半九州。

　　吟哦當此時，不廢朝廷憂。

　　己身窄無懼，天下寬方休。

　　本文共計3309字，閱讀時間大約需要6.5分鐘。

　　杜甫是一個一生顛沛流離的詩人，其詩歌形象，一般也認為是憂國憂民的悲苦形象，這從各種關于杜甫的畫像雕像就可以看出來。但奇怪的是，我們讀杜甫的詩，有時并沒有悲苦的感覺，問題在哪里？

　　我覺得主要有兩個特別之處起到了作用，一是杜甫曾經是一個“主體性”強大的詩人，即使到晚年，這種強大的“主體性”還會顯露出來，但最終他走向了“人民性”，由個人走向廣大的人生，由窄走到了寬；二是杜甫總是將人事置于自然的背景下展現，在自然開闊浩大的背景下，人間再大的凄楚孤獨也顯得很渺小，自然的美，安慰了痛苦悲哀的心靈，寬與窄的辯證關系在這里尤其明顯。

　　杜甫早年的“主體性”是非常突出的，他有詩之天賦，天才般的神童，七歲就寫出過“七齡思即壯，開口詠鳳凰”這樣讓人驚嘆的詩句。年輕的時候，杜甫意氣風發，有過“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想，也曾經充滿自信地喊出：“會當凌絕頂，一覽眾山小”，對世界慷慨激昂地宣稱“濟時敢愛死，寂寞壯心驚”“欲傾東海洗乾坤”。杜甫不少詩歌中都顯現出其意志力之強悍，比如：“驍騰有如此，萬里可橫行”，“何當擊凡鳥，毛雪灑平蕪”，“安得鞭雷公，滂沱洗吳越”、“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”“來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”“殺人紅塵里，殺人在斯須”，何其生猛！杜甫自己若無這樣的意志和激情，不可能寫出這樣決絕強勁的詩句。

　　惜乎時運不濟，杜甫的一生艱難坎坷，他長年顛沛流離，常有走投無路之嘆：“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），“真成窮轍鮒，或似喪家狗”，（《奉贈李八丈曛判官》）；再加上衰病困窮，因此常用哀苦之嘆：“貧病轉零落，故鄉不可思。常恐死道路，永為高人嗤”（《赤谷》），“老魂招不得，歸路恐長迷”（《散愁》其二）。杜甫一生都在遷徙奔波和流亡之中，但也因此得以接觸底層，與普通百姓朝夕相處，對人民疾苦感同身受，使個人之悲苦上升到家國天下的哀憫關懷，最終超越了個人小我，走向了“人民性”。

　　安史之亂期間，杜甫融合個人悲苦和家國情懷的詩歌，如《哀江頭》、《哀王孫》、《悲陳陶》、《悲青坂》、《春望》、《新安吏》、《潼關吏》、《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》等，杜甫以一己之心，懷抱天下蒼生之痛苦艱辛悲哀，使杜甫成為了一個偉大的詩人。杜甫最著名的一首詩是《茅屋為秋風所破歌》，在詩里，杜甫寫到自己草堂的茅草被秋風吹走，又逢風云變化，大雨淋漓，床頭屋漏，長夜沾濕，一夜凄風苦雨無法入眠。

　　但詩人沒有自怨自艾，而是由自己的境遇，聯想到天下千千萬萬的百姓也處于流離失所的命運，詩人抱著犧牲自我成全天下人的理想呼喚“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”，“何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”　這是何等偉大的胸襟，何等偉大的情懷！在個人陷于困境中時，在逃難流亡之時，杜甫總能推己及人，聯想到普天之下那些比自己更加困苦的人們。

　　杜甫總是將人事置于自然的背景下來感嘆、展開。他寫的景色總是及其壯美，“一川何綺麗，盡日窮壯觀”，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”“吳楚東南柝，乾坤日夜浮”，何其壯麗！杜甫能把景色寫得如此恢弘開闊，其實還是源于其強調的生命意志力的主體性，這種主體性使他任何時候都不氣餒。所以無論他本人處境如何凄慘，他的詩歌仍然讓人讀來有一種生氣，因為，大自然本身是生機勃勃、生生不息的。

　　《旅夜書懷》就特別典型，這首詩只有八句：“細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗”，把杜甫晚年孤獨的形象展現得淋漓盡致，但另一方面，這首詩似乎又一點也不悲涼，“天地一沙鷗”，其實，何人不是如此啊？何況還有“星垂平野闊，月涌大江流”這樣值得人生留戀的美好景色。

　　還比如《秋興》之一：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”，前面還是“聽猿實下三聲淚”，最后卻說“請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”，杜甫總能從大自然中找到美麗、溫暖和安慰，窄小的個人在寬闊中得到了慰藉。

　　所以，杜甫的詩歌其實是寬與窄的辯證法，讓人在這種平衡中獲得美與安心。

　　關于詩歌的寬與窄，我自己也有過深刻的體會。1990年代中期，因種種原因，我陷入一種困惑和迷茫，無法安下心來，也就無法悠閑地埋頭一向喜歡的詩歌。我只好暫時中斷詩歌創作，開始轉向對思想和社會問題的了解和探討。但同時我還是很關注詩歌，仍然每天讀一些古典詩歌，也繼續同步閱讀當代詩人的創作。2000年前后，我調到了《天涯》雜志，介入眾多重大社會思想問題的討論。

　　在參與和見證無數復雜而嚴肅的思想爭論之后，一方面視野更為開闊，但另一方面，奇怪地發現自己內心里反而覺得詩歌更個人化和更親密，于是想為詩歌做點事情。我開始編一些詩選，詩歌閱讀量明顯增加，在推介當代詩歌的同時，也開始對當代詩歌有些不滿，在編詩的同時，也寫評論表達自己的詩歌觀。我還參加一些詩歌活動。正是這些活動使我得以周游大地山河，大自然的美麗在慰籍我心靈的同時，也再次刺激我的詩思。就這樣，我總是在神奇自然的現場寫詩，就像我后來說的：山水自然是我的廟堂和道場。

　　我的《神降臨的小站》就是這樣寫出來的。2006年底，我到美麗的呼侖貝爾大草原，當時已是寒冬，近零下四十度，我們的車突然出了一點故障，要停下來修，我們只好走出來，外面冷得夠嗆，遍地白雪皚皚，不見人影。但天上卻有星空，而且草原上看天空，覺得伸手可及，很近，很矮，天空的顏色也很溫和，藍絨絨的。所以，當別人都冷得在跺腳時，我卻感覺很安靜很溫暖，就這樣仰望星空，一時有很多的聯想。一方面，我覺得人在荒野上如此渺小，幾乎可以忽略不計，但另一方面，又奇怪地感覺心胸逐漸開闊。好像心靈徹底清空了，可以放下很多東西。這時，身體已經無足輕重，也許是冷得麻木了，感受感覺卻開始活躍，精神與靈魂開始清凈廣闊。就這樣，我在紙片上記下了一種現場的感覺：

　　三五間小木屋

　　潑濺出一兩點燈火

　　我小如一只螞蟻

　　今夜滯留在呼侖貝爾大草原中央

　　的一個無名小站

　　獨自承受凜冽孤獨但內心安寧

　　隨后，我縮小成一個點

　　并由這個點開始去看世界

　　這一看就看出了很多平時所忽略的

　　背后，站著猛虎般嚴酷的初冬寒夜

　　再背后，橫著一條清晰而空曠的馬路

　　再背后，是緩緩流淌的額爾古納河

　　在黑暗中它亮如一道白光

　　再背后，是一望無際的簡潔的白樺林

　　和枯寂明凈的蒼茫荒野

　　再背后，是低空靜靜閃爍的星星

　　和藍絨絨的溫柔的夜幕

　　最后，我所看到的使我大吃一驚：“再背后，是神居住的廣大的北方”。在那一瞬間，我感到從未有過的神圣和廣大，從未有過的心滿意足和安詳平靜；那一瞬間，我感到超越了我自己，我的靈魂在上升。