寬窄說

　　行到水窮處，坐看云起時。

　　水窮品窄意，云起得寬思。

　　一直覺得，憶舊述往是白發(fā)人講的少年事。現(xiàn)在有個機會談談過眼云煙，雖非論定，亦算自己向自己述職——權且當個回憶錄吧。

　　我輩不名于世，講的是普通人的舊有，未嘗沒有些新意思。

　　話說某年，我出人意料考上大學，卻無“仰天大笑出門去”之慨，因由著實簡單，不理想。將通知書取回家，爹正吃飯，咬了一口煎餅，吧嗒吧嗒嘴：山東出人，大學生牛毛一樣，畢業(yè)了，縣城都去不了，咱還是鄰居，你在鄉(xiāng)里，俺在村里。點點頭，又搖搖頭，眼神甚為遙遠。

　　其時，大學生遠非驕子，已從天上掉地上，摔成好多瓣兒，說是屠狗之輩，并不算夸張。報到畢了，瞅瞅校園，沒有新鮮感，常一個人在宿舍發(fā)呆。幾個不知道內(nèi)情的，竟把我當思想者，覺得深沉。

　　我暗竊琢磨自個兒命運，咋個才能不回鄉(xiāng)里。鄉(xiāng)里不是不好，也黃發(fā)垂髫，雞犬相聞，但和種地沒啥區(qū)別。老一輩當牛做馬慣了，窮怕了，都不愿回去受罪。四叔揶揄我時就說：在鄉(xiāng)里上班的，胳膊下就比俺多個包兒，還不是真皮的，俺還多把鐵锨嘞。

　　一天，和學長在校門口酒館兒捏著盅子閑聊。該兄自鏡片后探出雙睛，又推了推鏡框：中中中。端詳了我一會出兒，又說：覺悟早啊，我這都晚了。不想回去打更，考研啊。又說：考上大學，拿了張名片罷了，要想省城、京城工作，謀個理想差事，騎永久，帶石英，得考研。這么講吧，考上碩士，才敲開了一輩子的大門。回宿舍時，路雖有些晃，但心情極是暢快。

　　我學的是中文，官稱漢語言文學，其實就兩個門類，語言和文學。語言是不能碰了，我舌頭根子硬，一說普通話，得拽出來捋半天，發(fā)音和俄羅斯鸚鵡差不多。扒拉來，扒拉去，只能搞文學了。一天晚上，文學評論老師，把幾個文學社的弄到一起，坐而論道，尚未開場，電就停了。蠟燭剛點了，老師就說，燈下談文學，是多么純粹的理想生活，不可得，不可得啊。

　　我聽了，腦袋就空了。考慮了兩天，想考文藝理論。還斗膽給北京大學董學文先生去信，說明了欲投門下之愿。董先生親筆回函，一則鼓勵，一則開列了書目，讓我準備。遺憾的是，董先生信札遺失多年。時過境遷，已不可能記起一個毛頭小伙子的“敲門聲”。

　　一般人不會想到，我準備考研是在大一上學期，也就是說，甫一入學，就沒打算混個本科文憑回去。彼時，學校重視英語教學，不知誰搞的，把四、六級過關率，作為校建考核指標。考研一共五張試卷，三門專業(yè)課，一門政治，一門外語。除了日常課程，我全部時間便是背單詞、讀文藝理論。這樣的日子，其實苦而有味。

　　比如，學校怕學生上學期間添丁，便讓學生會的組個團，分幾隊，一到晚上，手電筒晃來晃去，抓不文明戀愛，就是防止拉手、接吻、鉆樹林。我常在圖書館背面的窗戶下讀書，空曠，無人，煞是安靜，十點多了，兀自念念有詞。很多次，我被抓戀愛的拿手電筒照了，問女朋友呢？我說沒有。人家不信，就晃小樹林，當伊是狐仙，跺跺腳就遁了。確定沒有，才哼哼唧唧地收了兵。當然，我看見男女手拉手，俗心也亂。

　　一次，和賈平凹先生扯閑篇，我還說起大學時看上了一個長發(fā)及腰的辮子姑娘。那個姑娘眼里有水，一看我，就覺得自己化了。但對于她，僅限于想想，一句話沒說過。我只有一個心思，學習。一個農(nóng)民的孩子，除了學習，還有啥資格興風作浪？

　　假期回家，和爹談起自己的志愿。爹大喜，說：文藝理論干啥的？我說：評論文學啊。爹說：畢業(yè)了呢？我撓了撓頭：不知道。爹聽了，嘿嘿幾下，不吱聲了。這個假期，是我大學期間最難熬的一段，我又重新當起了思想者。請原諒，一個農(nóng)村的孩子，已無法忍受“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣”的日子，這樣的生活一眼能看到頭，就是床頭、地頭和墳頭，吃塊肉都困難，還談啥勞什子理想，根本和農(nóng)村沾不上邊兒。中間，和幾個學長通了信，都說學法律有前途，進則公檢法，退則當律師，飯碗當當響。于是，我決定跨專業(yè)，自學法律。

　　回到學校，我買了全部必需的專業(yè)書籍，一邊啃條文，一邊學英文。此時，已有必修課和選修課之分，每門課都是積學分的。我心中暗動，學分滿了，是不是可以提前畢業(yè)？是不是可以提前工作？這個念頭讓我徹夜未眠。因為，之前尚沒有提前畢業(yè)的成例，行不行，并不曉得。但自此以后，我除了學習本級的課程，又修高年級的課程：大一時，跟著大二上；大二時，跟著大三上；大三時，跟著大四上。我的學業(yè)很順利，大一過了英語四級，大二過了英語六級。當時，班里三十九個學生，我是三個過六級的學生之一，且是唯一的男生。之所以提這點兒“光輝”歷史，因為日后幫了大忙，此處暫且不表。

　　學了半個學期的法律，心里頗不是滋味兒。我心里始終有個文學夢，初中時，還在民刊發(fā)過詩歌，學了這些硬邦邦的東西，恐怕再回不到繆斯的懷抱了。琢磨了幾個星期，我決定換專業(yè)，自學新聞，新聞和中文搭界，照樣和文字打交道，就業(yè)門路又寬，還能做“無冕之王”。大二上學期，我攢了錢，一溜煙上了北京，去北京大學、中國人民大學等名校看了看，買了幾十本專業(yè)書籍，背回了學校。大三上學期，積學分、提前畢業(yè)事宜眉目漸清，學校沒有同意，也沒有不同意，態(tài)度模棱兩可。消息慢慢透出去，一下子炸了鍋，同學們議論紛紛，特別是知道了我的野心后，都揭竿而起。班主任開會說，想考可以，兩個條件：一，這學期期末考試必須班級前三名；二，英語必須過六級，且不準跨專業(yè)。我聽了，竊喜。雖然只有英語這個條件符合，但總覺得功夫不負有心人。期末考試，列全班第二。班主任又開會說，除了李瑾，都不準報。有人提意見，他不是本專業(yè)。班主任說，你過了六級，考了前三名，也讓你報。

　　大三上學期結束，放了暑假，我在李村聯(lián)中，找了個地方學習。爺爺是學校老師，退休返聘，作校工，和奶奶住在里面，世外桃源似的。我搬個桌子，放上幾十本專業(yè)書，又拎個長條椅子，躺在上面，腳搭在桌子上，閉著眼睛，聽著樹葉嘩嘩響，半天功夫，能把書中的內(nèi)容復述一遍。假期結束，書就爛了。下學期開始，我繼續(xù)加緊備戰(zhàn)，但突然碰到了意外。當時，身體好，吃得多，但飯食都跟不上，一次去圖書館途中，天旋地轉(zhuǎn)，眼冒金星，幾欲跌倒。我扶著一棵樹坐下來，猶暈頭轉(zhuǎn)向。我認定自己神經(jīng)出了問題，怕是累崩潰了。想起自己不能考研了，想起自己離文學的夢遠了，想起自己讓父母失望了，頓時悲從中來，淚如泉涌。等慢慢平復了，我把書本扔到教室里，去了錄像廳。那時，學校門口錄像廳比比皆是，十塊錢一個通宵。我一連看了一周，等到第八天，我確認自己沒有崩潰，大約是累倒了，才走出錄像廳，回到了圖書館——至今，我認為最好的休息方式，就是看電影，且必須是動作、恐怖、戰(zhàn)爭等影片，這樣的電影不費神，又熱鬧。

　　成績出來，英語和政治都超過了65分，專業(yè)課都超過了90分，尤其寫作課，高達98分。我給碩士導師李成野先生打電話。成野先生說：別叫先生，改叫老師吧。我心里一下子就有了譜兒。

　　就在我躊躇滿志時，一個老師偷偷說：還美呢？你被告了。我大驚：告啥啊？老師搖了搖頭，又說：中文系老師哪個不知道？我去找系書記，他把頭搖得像撥浪鼓：沒有，哪有，咱系里團結一心志如鋼嘛。寫作課老師說：具體我也不清楚，就知道有人寫了信。一次，碰見文學課陳老師，他現(xiàn)在四川大學任教，指著我說：李瑾啊，任何時候都不要忘記“階級斗爭”。這個事情，稀里糊涂地就過去了，不久收到了入學通知書。由是，我成了學校，也是省歷史上唯一一個大三跨專業(yè)碩士研究生。某天，突然想起，大三畢業(yè)，交了四年學費，總得退一年的吧，省不少費用呢。便壯了豹膽，去找劉校長。校長客氣讓我坐了，聽了來意，微笑著說：學校讓你畢業(yè)就不錯了，還要錢？我一聽，兔子般躥了。

　　碩士入學第一天，我很是膽怯，找到研究生部說明情況，主管研究生工作的朱老師說：我不管你大三，還是大四，有學位證就行。我說：有學位證，沒畢業(yè)證。朱老師笑了：你的畢業(yè)證明年才發(fā)。過了幾天，朱老師遞給我一封信：李瑾啊，留著做個紀念吧，小人多啊。打開一看，是一封告狀信，暗自好笑，該信至今猶在箱底，以備檢索。

　　目下，我已工作多年，專業(yè)也與新聞無