寬窄說

動物，是地球的讀本；

植物，是動物的根本。

人類，是地球的文本；

寬窄，是人類的書本。

一

　　植物才是這個世界的統(tǒng)治者。

　　25億年前，最早的植物在地球上出現(xiàn)。7500萬年前，人類及老鼠的最后共同祖先出現(xiàn)。

　　1500萬年前，猿從非洲遷徙至歐亞大陸，成為了長臂猿及猩猩。人類祖先從長臂猿形成。植物不僅來得早，也可能走得晚。

　　在電影《我是傳奇》的末世景象中，人類瀕臨滅絕，紐約曼哈頓街頭空無一人，卻長滿了各種植物。

　　對比人類，植物的特點是“靜”和“慢”。

　　缺什么吆喝什么，“靜”和“慢”正是人類推崇的美德，尤其是在當下這個喧囂而迅猛的時代。向植物學(xué)習(xí)“長期主義”，其意義不言而喻。

　　例如著名的紅杉資本，就用了樹的名字。紅杉是世界上最高的植物之一，能長到115米高，目前已知最老的紅杉約有2，200歲。

　　投資公司用這個名字，再好不過了。紅杉中國自稱“創(chuàng)業(yè)者背后的創(chuàng)業(yè)者”，致力于發(fā)掘和培育產(chǎn)業(yè)界的“參天大樹”。即使是在植物界內(nèi)部，長得快的樹木，似乎很難成材，也不容易長大。

　　植物的長期主義，似乎和人類的一致：

　　想遠一點兒，想大一點兒。

　　那么，什么是植物的“短期哲學(xué)”呢？

二

　　長期主義需要“延遲滿足”，但千萬別過頭。

　　經(jīng)濟學(xué)家本·斯坦在《投資21戒》里說，自己過于勸誡人們存錢養(yǎng)老了。他說，當年歲漸長，以超乎自己想象的速度老去，逐漸意識到，生命還應(yīng)當注重經(jīng)歷和享受。

　　推遲享樂甚至是大額消費，將財產(chǎn)留待年老以后卻無力享受，或者將其作為遺產(chǎn)留給下一代，在我看來并不是正確的人生態(tài)度。

　　一旦能夠給孩子們留下相應(yīng)水準的遺產(chǎn)，就讓他們自求多福吧。趁年輕，你應(yīng)該好好享受生活才是。

　　當然，我所說的植物的“短期哲學(xué)”，并非簡單的對“長期主義”的平衡。

　　我想說的，是關(guān)于“四季”。

　　四季并不屬于人類。一個四季對我們來說，只是催命的計時器；對于植物來說，卻是一世的輪回。

　　記得初中時的英語課上，學(xué)到春夏秋冬四個單詞，老師讓同學(xué)們挨個站起來用英語說自己最喜歡的季節(jié)，輪到我，答：All。我一直認為，季節(jié)的魅力在乎交替之間。

　　人一直在模仿植物，播種，發(fā)芽，開花，結(jié)果，凋謝，輪回。但人不能擁有植物的那種四季交替的小周期。

　　很多植物過的是輪回轉(zhuǎn)世的生活，例如紅杉，最多可以轉(zhuǎn)兩千多次。

　　而人類只有一次。

　　人不能如植物般四季循環(huán)，只有一輪春夏秋冬似的幼長老死，很多人還過不全。

　　不過，單季內(nèi)似乎也可以有個小型四季循環(huán)，例如年輕人的未老先衰，稍安不久又重打雞血的中年，老房子著火似的人老心不老。然而如上種種，只是一列單向列車上上躥下跳的折騰而已。

　　對人類來說，一年四季太狠了，像一部90分鐘的電影，管你好看嫌太短、難看嫌太長，說完就完。

　　然而對于植物，出芽的欣喜，枝葉的茂盛，花果的收獲，落去的傷感，四季就是一輩子，每次就像玩兒不膩的小孩兒過家家，或每次見到主人都欣喜若狂的狗兒。

　　這不就是我們所期盼的，假如人生像一個可以干干凈凈重新再來的游戲，該多好呀。

　　植物與這個世界的關(guān)系，與時間之間的關(guān)系，用一個不正確的比方，多像：

　　兩個人既海枯石爛長相守，此謂“長期主義”；

　　又有每年換個心情般的新鮮初見，此謂“短期哲學(xué)”。

三

　　我喜歡植物。每當下雨天，我就想：嗯，它們有水喝啦。十多年前在廣州，我在郊外房子的院子里種了很多樹。

　　除了幾棵大樹，多是芒果、荔枝、龍眼、黃皮、大樹菠蘿等果樹。水果別指望有多少，但等待的喜悅，無以言表。

　　有年芒果大豐收，掛滿兩棵樹，吃不過來，竟沒摘完。

　　那次我在芒果里找出兩個特別的，裝扮了一下，如上圖。后來去臺灣，知道當?shù)赜们嗝⒐龀伞跋嗨脊?#xff0c;味道特別，這張照片倒是有“同曲”之妙。

　　最近在溫哥華布置新院子，除了設(shè)計師布置的基礎(chǔ)花草，我照例想多種果樹。

　　老外喜歡種果樹，但卻不吃。有次和朋友從家里走去女兒的學(xué)校，正是夏季，沿途摘人家院子里伸出來的果枝上認識或不認識的各種果實試吃，有主人在的，笑著說多摘點兒。

　　這些水果，大多喂了鳥，或者是被松鼠和浣熊吃了。所以溫哥華適合種的水果，多是鳥不愛吃的無花果和各種杏子。

　　我種了黃色和橙色兩種杏子，一棵梨樹，一棵柿子樹，兩株藍莓。

　　櫻桃格外招鳥，但也非種不可，而且需要兩株彼此授粉。還有預(yù)定的山楂樹，棗樹，香椿。爬藤類的則有葡萄和奇異果，以及觀花的鐵線蓮和紫藤。

　　我家LD尤其反對種蘋果，我說你天天用iPhone好意思不種棵蘋果樹嗎？如此貼切的理由并不見效，因為蘋果的確容易生蟲子。

　　但我還是打算悄悄種上兩棵，不是為了坐在樹下思考，自己也不愛吃蘋果，就是覺得“蘋果樹”光憑這幾個字就值得種。

　　記得2008年第一次到加拿大，去布查德花園迷路，停車問一戶人家，女主人正帶兩個男孩進門，轉(zhuǎn)身來熱情指路，她身旁一株掛滿果實的蘋果樹，不像被蟲吃過的紅通通的蘋果遍地都是。

　　此刻我正在書房，右側(cè)是書架，里面塞滿了用來自植物的紙張印刷的書籍。借助書籍，人類可以分享彼此的一生。

四

　　當我們追溯造物主億萬年的造化，當我們讀到千年前古人不朽的文字，也能感知植物的那種輪回式的智慧和樂趣。

　　左側(cè)窗外是剛種下的桂花和櫻花樹，以及馬醉木。這種植物有毒，馬誤食后就像喝醉了。

　　植物的名字很有趣，比方說玫瑰是因為好看而得此名，還是這個名字因為玫瑰好看而顯得美麗？又例如櫻桃是因為果實好看好吃而令其名如此性感嗎？

　　人類植樹，布置庭院，心底是想模仿植物與時間之間的那種令人羨慕的關(guān)系。

　　然而，精確而言，人的一生更像一株盆栽，《這個殺手不太冷》里殺手里昂帶來帶去的那種。

　　里昂說：“它永遠都很開心，從來都不問問題，而且也跟我一樣--沒有根。”

　　電影的加長版里，有這樣一段對話：

　　里昂：“你也需要時間長大。”

　　瑪?shù)龠_：“我已經(jīng)長夠了，里昂、我正在變老。”

　　里昂：“我正好相反，我夠老了，但我需要時間長大。”

　　在電影的最后，瑪?shù)龠_來到了孤兒院，將里昂生前唯一的朋友--那盆綠植移出了窄小的花盆，栽種在大地之上。

　　那個盆栽叫銀皇后，是多年生草本植物，株高30－40厘米，莖直立不分枝，節(jié)間明顯。

　　葉互生，葉柄長，基部擴大成鞘狀，葉狹長，淺綠色，葉面有灰綠條斑，面積較大。根黃，豆芽狀，很小。

　　銀皇后喜溫暖濕潤和半陰環(huán)境，不耐寒，怕強光暴曬，不耐干旱。

　　它適合待在通風(fēng)條件不佳的陰暗房間里，就像它的朋友殺手里昂一樣。瑪?shù)龠_去的孤兒院在羅斯福島，位于紐約。

　　所以，那株回歸大地的銀皇后，很快就會死掉，在時間之外的陰暗空間與里昂重逢。

　　思　辨　清　單

　　我們應(yīng)該學(xué)習(xí)植物的哪些精神：

　　1、張弛有道　，自強不息；　

　　2、適者生存　、愈挫愈勇；

　　3、從不放棄　，努力向上　；

　　4、剛?cè)嵯酀?#xff0c;能屈能伸。