煙草在線專稿　　人生如歌，歲月如梭，生活如酒，老兵如煙。

　　父親年輕的時候當過兵，他現在讓我叫他老兵。

　　老兵喜歡抽煙，從十六歲開始就抽煙，這一抽就是四十年。每次老兵出門，就算忘記帶其他更重要的東西，也不忘往兜里塞兩包煙。老兵抽煙挺兇，他說抽煙是抽煙，酗煙是酗煙，他討厭酗煙，更討厭酗煙的人，就像他們軍人一樣，抽煙可以，酗煙就不行，因為那叫沒有原則。每次我都覺得老兵說的很有道理，因為他常常讓母親無法反駁。　　

　　有人說：“哥抽的不是煙，是寂寞”，老兵認為這是扯淡，他還是那句話“抽煙就是抽煙，寂寞怎么抽？”——他認為比喻也是沒有原則。由于怕家里人吸二手煙，老兵抽煙的時候總是離得我們遠遠的，因此我從小到大印象最深的就是老兵一個人抽煙時“孤獨落寞”的背影，小時候認為老兵這樣真的很酷。

　　長大后才發現，有時候老兵抽的是往事和心事，這要從他的另一個怪癖——“踢正步”說起。

　　跟所有的新兵一樣，父親的正步是新兵連班長教的。四十多年前，父親和同鄉的幾個發小一起應征入伍。進入軍營的第一件事就是要學會站軍姿、踢正步、走隊列，要先從言行舉止上成為一名軍人。他們的新兵連班長告訴他們，踢正步跟做人一樣要腳踏實地，一板一眼，落地生根，一步一個響聲。就沖這點，父親很敬重他的班長。新兵的前兩個月是不好過的，晚上想家想的厲害，有心事的時候就跟班長邊抽煙邊談心，父親跟我說，退伍后的一段時間里，每次晚上一個人抽煙的時候就想起他的老班長，這也是現在他晚上與人聊天的時候喜歡抽煙的原因。后來父親從一名普通的新兵做到排長，經歷過在雪地不吃不喝隱蔽一整天的全軍區實彈演習，經歷過軍隊大裁兵，最后做到排長，這種堅持我想也是對老班長教他的“正步精神”的踐行吧。

　　從我記事起，每當老兵喝醉酒回憶他放不下的軍營生活的時候，始終會提起他在山西大同進行煤炭生產時的隊長。當時還沒有地下掘進機，挖煤需要人工操作，在一次井下作業的時候，發生了塌方，當時父親在危險區的正下方，在緊急時刻，他旁邊的隊長一把推開他，自己卻被砸中，犧牲在采煤的第一線，老兵因此，愧疚了大半生。每次清明節的時候，老兵都會朝著西北的方向點上三支煙卷給當年跟他一起抽煙聊天的、救過他的隊長，然后一個人沉默哀悼，悄悄流下眼淚，他的眼淚是我見過的最真實的、最有溫度的老兵的眼淚，點上的三支煙卷也是對與老隊長并肩戰斗歲月的告慰。老兵讓我一生都要記住救他的隊長，這種讓子女傳承的感恩方式也許是對戰友的最好的紀念吧。　

　　我上中學開始，老兵就一直在外地工作，回家次數很少，每次跟他聯系都會問我生活費夠不夠，注意身體，好好學習。我問他過得好不好，他就一句話：挺好的。高考結束之后，我在家閑的無聊，執意要跟他到工作的地方看看，老兵在路橋公司工作，當時他們公司正在山區里負責一個跨山大橋的前期準備項目，工作條件很差，就連經理部也沒有齊全的生活設施，方圓幾十公里沒有人煙，整天陪伴他的是砂石和混凝土。老兵開玩笑說，他們每天的娛樂就是到經理部后面的小山上賽跑，看誰先到達山頂。那天我們坐在山頂上看夕陽，我問他，你工作這么辛苦，為什么不跟我說？老兵抽口煙，笑一笑對我說：“男人嘛，你以后慢慢就懂了”便不再言語，只顧默默抽他的煙去了。看著老兵浸在夕陽余暉中黝黑粗糙的臉龐，看著被山風吹散了的煙圈，我心里似乎明白了男人的真正含義。

　　時間慢慢流轉，無聲無息地在父母的臉龐上留下了歲月的痕跡。工作之后，回家越來越少，每次回家，都會發現父母的頭發又變白了一點。我越來越害怕回家，因為我不想看到時間一點點消耗掉父母的芳華。

　　去年寒假離開家鄉，南下工作的時候，老兵起早送我到小區門口，邊下樓梯邊叮囑我一個人在外要保重身體，腳踏實地。我不住地點頭，讓父親放心。老兵披著睡衣站在寒風刺骨的路口，直到在我的視線里濃縮成一抹冬日黎明中的黑影，這時在我眼眶里打轉許久的淚水才滴落下來。

　　我轉過頭，腦海里的老兵還是那個在晨光照耀下踢著正步的年輕新兵，還是那個在夕陽余暉里默默抽著香煙，沖我微微一笑的真男人！