我從小生長在河北農村，承德縣的一個小山村里。家在半山腰，出門就能望見對面的鐵道。每天都有運煤車和綠皮車經過，早已習以為常。

記事起，出遠門就靠綠皮車。車站在鎮上，五六里路，走過去大概半小時。當然，那時候所謂的遠門一般是指40多里地外的外婆家，或者60多里地外的承德市。記得上小學的時候，到了寒暑假，媽媽就送我到姥姥家去住，我和姥姥的感情很好。

那時候家里窮，媽媽讓我去姥姥家住，除了不用照顧我外，主要是讓我能吃點好的。姥姥很疼我，每次我去都給我包餃子，還給我做西紅柿炒雞蛋。

媽媽每次送我，只是送到車站，這樣能省一塊多錢的車錢。姥姥在那邊的車站接我，回來時也是如此。每次從姥姥家回來，分手時姥姥總要塞給我幾塊錢當零花。越是推托，她越覺得我懂事，更是要給。

小時候家里沒啥玩的，能坐在卡車斗里溜溜已經是奢侈的了。所以要是知道快坐火車了，一般會興奮的好幾天睡不著覺。當時的綠皮車在我心中就是高大上的代名詞，那是一個全新的世界。每次坐車都能遇到新鮮的人，看到新鮮的事。當時坐火車的，常有去避暑山莊旅游的。他們穿得可真好看，他們抽的煙，也都是洋文，聞起來也比爸爸的旱煙強的多了。

十幾歲的時候，我離開了家鄉，也是坐綠皮離開的。媽媽還像小時候送我去姥姥家一樣，把我送到車站。只是臨行的時候多給我塞了幾個雞蛋，神情也比小時候不舍得多。我先在承德打工，后來又去了北京。在這以后的很多年里，每每想媽媽了，就坐上綠皮車回家，綠皮車在我心中就是通向幸福的大門。

這幾年，家家都有了私家車，可老家的人出門還是喜歡坐綠皮。前年二叔來北京看病，一個勁兒的夸，還是坐火車舒服，平日沒啥人，想坐哪坐哪，躺著都沒問題，悶了還能抽煙，13塊錢到北京。下車走兩步就是地鐵。方便，真方便。

我這些年走南闖北也去了不少地方。隨著高速公路，高鐵，動車的發展，很多地方都把綠皮車停運了，過去的客運段成了名副其實的貨運線。這對當地的老百姓來說，多少有點不方便。前兩天有新聞說，有人因為受不了綠皮車的煙味去打官司，還贏了。我覺得他有點矯情了。今天的社會，出行方式多種多樣，綠皮車沒空調，速度慢，坐綠皮的多是我父母叔叔那樣不舍得花錢的莊稼人，不容易啊。

我自己雖不抽煙，但家中長輩多是吸煙的。他們平日也沒什么愛好，就剩下喝點酒，抽點煙了。綠皮車長路漫漫，要是再趕上炎炎夏日，對他們來說不抽煙一定很難熬。我覺得縮小吸煙區域是合理的，但是完全禁煙，有點不近人情了。

現在，承德通了高鐵，一小時到北京。網約車也方便，年輕人一般都下了高鐵打個車回家，只有家里的老人們出門還是喜歡綠皮車。希望家鄉的綠皮能一直運營下去，等孩子再大一點，我一定也帶上她去感受感受，給她講講我小時候的故事。