煙草在線據澎湃新聞網報道　　云南省玉溪市，只是一個西南小城，卻因為煙草而揚名中國。只要與知道卷煙的人提起玉溪，他們都心領神會。目前，玉溪是全國唯一的百萬擔以上特色品種煙葉產區，在煙草生產中占有重要的地位。

　　煙草業是玉溪市的重要產業，卷煙廠和煙草公司解決了許多人的就業問題，在煙草生產的基層，種植煙葉的農民也不在少數。根據玉溪政府的官方統計資料顯示，2017年，全市共有421個村（社區），74324戶煙農種植烤煙。

　　筆者是玉溪人，深知煙草的重要性，在煙草業調控的大背景下，筆者對玉溪煙農的生活現狀和玉溪的地方發展十分關心，就此開展了一次田野調查。

　　煙草減產與農民智慧

　　石苗村距玉溪市區有30多里山路，沿著盤山公路開一個小時左右的車，就到村子了，遠遠便能看到連片翠綠的田野、匆忙去干農活的農民和散養的雞、狗。

遠處的農民正在干農活（文中圖片均由作者提供）

　　石苗村79%的村民都是彝族人。村民們分成了6個小組，第六小組是石苗村里唯一一個漢族小組，“縣長”既是組長，也是種植煙草的輔導員。大家叫他縣長，是因為他有些“官氣”，也確實做了個小官，干脆起個大氣的綽號以作娛樂。縣長是石苗村的種煙大戶，每年種15、6畝煙，像他這樣的大戶，石苗村還有好幾個，他們彼此也十分熟悉。

　　2005年到2013年，玉溪市第二產業一直發展良好，從215億增長至664.8億元，煙草業作為其中翹楚，貢獻巨大。同期，地區生產總值從368.23億增長到1102.47億元。

　　然而，自2013年開始，受到控煙政策和煙草業滯漲的雙重影響，全國煙草業出現了發展下滑的趨勢。據《東方煙草報》報道，在總量規模調控下，全國煙葉收購量由2012年最高峰時的5488萬擔，調減至2017年的3800萬擔左右，減幅超過30%。

　　因為玉溪煙草業體量巨大，其寒冬直接影響了玉溪的地方經濟。2013年至2016年，玉溪第二產業增加值僅為21.5億，玉溪GDP年均增速降至6%。

　　受減產影響，玉溪市的烤煙產量從2015年的8070萬公斤減少至2017年的7533萬公斤。對于減產的事，縣長直言不諱：“的的確確是減產了，能簽訂的合同面積也少了。全市都在減，這是國家調控。”

　　計劃減產的事，農民們管不了，只能管管自己的一畝三分地。村主任說：“把煙種好，種點菜，其實也就差不多了。減產是減量，只要質好，收入也不會低。”

　　縣長擺擺手，又吸了一口煙筒，開始滔滔不絕地說起種田的事。

　　在石苗村，農民每年的收成可不能只指望著煙草。煙草要種上大半年，十分需要農戶操心，又很是嬌貴。種植都在戶外，而石苗村坐落于山區，冰雹、干旱、洪澇等災害的概率要大一些，只要煙葉上有一個洞，它的價值就得大打折扣，甚至直接報廢。

受災的煙葉

　　所以，等煙草收成了，田里就會種上一些價格高的蔬菜，不讓土地閑置，縣長說，村子里基本都是種西蘭花、荷蘭豆，這些蔬菜價格高，主要銷往省外。

　　可煙草的好也是明面上的，價格高又穩定。一級煙是最好的，葉片大、光澤油亮，一斤能賣到40多塊。“哪兒有這種價格的蔬菜呀？”縣長臉上透露出驕傲，“我那些年是種玉米的，玉米就賣2、3角，光自己地里的玉米，曬好了都有5000公斤，根本不值錢啊！我還買過一些豬來養，也是不掙錢，百來斤的豬就賣千把塊。我算了算這個賬，根本就不劃算。還不是就把它們淘汰了，轉頭就來種烤煙和蔬菜了。”在農民眼里，烤煙是國家管著的，有國家在，種烤煙就是穩定的、有保障的。

成熟的煙葉

烘烤好的煙葉

　　“農村也要搞活經濟，你說是不是？”縣長笑瞇瞇地問我。

　　對于農民們來說，煙草業調控與改革的事兒離他們太遠，他們更關心地里的煙苗長得好不好，今年去煙站上交煙葉會不會有困難，種完煙種什么菜，能不能賣得好價錢之類的問題。他們在說減產調控時也樂呵呵的，在他們看來，煙草仍然具有較高的經濟價值，而且也還能種蔬菜，生活還是很好的。“煙葉還是能賣上價錢的，不怕！”一位大戶大聲說道。

　　煙農的“前世今生”

　　石苗村氣候、緯度等自然條件優越，適合種植煙葉和其他蔬菜，有長期種植煙葉的歷史。煙草讓農民過上了好日子，依靠種植煙葉，石苗村成為了一個較為富裕的村莊，2016年全村經濟總收入達7120萬元，農民人均可支配收入11533元。

　　然而，石苗村并不是一開始就種植煙草的。主任說，石苗村開始是種玉米、稻谷之類的農作物，1984年，他還是一個18歲的小伙子，家里堆滿了玉米，一年到頭都賣玉米，就能賣千把塊。正如縣長的四五噸玉米，大多數農戶都有著產量大、收入低的窮日子。

　　“主要還是種煙的政策好。”縣長說。“原來的扶持、補助等政策激勵比較好，大家都積極地種煙。”

　　政策激勵要從上個世紀70年代開始說起，談到玉溪煙草業，就避不開風云人物褚時健。1979年，褚時健擔任玉溪卷煙廠廠長，準備大展身手，搞出一番大事業，后來成就了石苗村的轉型。

　　為了發展，他更新了生產設備；由于要提高卷煙原料的品質，他直接與煙農聯系，投入資金開發了大量種植煙草需要的基礎設施，給農民十分優厚的扶持、補貼政策。石苗村當年也借到了這陣春風的力，一下就富了起來。“幾毛錢一斤的玉米和幾十塊一斤的煙葉，傻子都知道哪個更好。”主任說。

　　縣長主動和我說：“我們那些年還搞兌煙，兌煙就是實物補貼，比如你種一畝煙，就發給你一條成品煙。那時候一戶農戶，要是煙種的多一點，可以兌個半件，也就是25條煙。以前褚時健在的時候，對煙農的各種扶持政策都要更好一些。”

　　主任補充說：“那時候，種煙用的薄膜、化肥、農藥，都是免費發給我們的，還有其他的補貼。村子里有個大水塘，就是那時候建的，用來澆地的。”卷煙廠員工也告訴我：“1990年代的時候，褚時健出了一些政策，對煙農非常好，煙草可以達到30塊一斤，而且它的價格是比較穩定的。當時褚時健好到連那種壞掉的、不好的煙葉也一起收，收回來再自己淘一遍。還在山上幫人家修水池裝雨水澆煙、修路、建烤煙房。”

村里用來儲存澆灌用水的“大水塘”

　　與煙農生活一同轉變的，是玉溪煙草業的起飛歷程。褚時健上臺后，短短十年不到，玉溪卷煙廠就成為了中國產銷量最大的卷煙廠。與此同時，玉溪也迎來了第一次發展高峰，到1998年時，玉溪地區生產總值已從23億元（1991年）增長至325億元，位居全省第二。

　　種植煙草最初是因經濟利益而理性選擇的行動，后來是一種慣性行為，一種模式，確定以后就成了長期行為。縣長說，百分之八九十的老百姓都喜歡種煙，大家到現在都爭著種煙，種植面積都爭取不到了。

　　然而，這股發展勢頭被褚時健的落馬連腰斬斷，卷煙廠的發展進入灰色時期，1999年到2004年，玉溪的經濟發展幾乎陷入了停滯，GDP年均增速僅為0.13%，其中1999年和2001年還出現了負增長。同期，云南省經濟總量年均增速為9%。

　　煙葉種植“后繼無人”

　　煙草種植是一種慣性行為，可以說是一種“繼承制”事業。玉溪市從上世紀八九十年代開始，進入了煙葉種植和煙草業發展的高峰期。縣長和主任家里，也是從父輩一代開始種煙的。他們提到，自己小的時候，村子里已經有大面積的煙草種植了，他們在成人后選擇繼續種煙。

　　但是，這種繼承式的種植開始有所變化，農戶的子女開始跳出土地，選擇外出打工。煙草公司員工談到：“其實現在種煙也很難了，因為好多人出去打工了，而且現在種的好的都是五、六十歲的中老年人，這批人老了就很難辦了，年輕人很少種地的。”

　　石苗村現在在地里勞作的人，大多都是四、五十歲的中年人，甚至還有65歲以上的老年人，年輕人太少太少了。主任有兩個孩子，一個已經出嫁到別的村子去了，另一個在讀警官學校，“以后也不會回來種田了。”主任說道。

　　縣長說，現在村里大多都是這種情況，家里只有老夫妻在種田，兩個人要種十幾畝地。年輕的孩子們，有工作也好，沒有工作也好，都要出去混幾年，都不會回來農村種地了。

　　在土地流轉承包制實施后，“打工潮”甚至吹到了在耕種的農戶們那里。與我年紀相仿的晨哥，家里種了十幾年煙草了。“以前我也勸我父親，讓他不要種煙了，種點兒別的，或者出去打工，都好。因為我家地少，種下來其實賺不了多少錢。但他總是很頑固的，每年都要堅持種煙。”