煙草在線摘自《奔流雜志》

第四章：魚洞以則/回旋曲/灌溉

　　田埂悠長。

　　水稻收割后留下秸稈，枯黃的玉米等待收割，遠方的風拂過大地。若不是看到村舍旁的青山，人們很容易將這壩區誤做平原。

　　在會澤縣金鐘鎮，魚洞、以則兩村，都是如此景致。

　　今年的水稻終于有了個好收成。這里的村民還記得，去年，在水稻抽穗揚花的時節，下了一個月的雨，水稻灌漿不成，顆粒無收。

　　更早，他們還見過蔬菜爛市、瑪卡暴跌……

　　這里到會澤縣城，只有10分鐘車程。人們可以利用城市帶來便利，同時，也必須承受城市賦予他們的不確定。

　　拾叁

　　從會澤縣城郊驅車出發，往城外走，沿途的景色還沒什么變化，就到了魚洞村。

　　村委會旁是小學，正是放學時間，孩子們擁在路上，有的邊走路邊跳繩，有的往嘴里塞著烤腸。

　　學校后面是一小塊空地，女孩子們在那擺弄著路邊的健身器材，陰涼處，四個小男孩圍坐在圓形石桌旁，麻木地盯著路人。

　　陽光刺眼。

　　村委會里，袁明磊把一張收據夾在筆記本里——他剛交了飯錢。旁邊的桌子上立著一排書，除了資治通鑒第一輯，魯迅、曾國藩各一本之外，其他的，都和扶貧政策有關。

　　袁明磊是紅云紅河集團駐魚洞村扶貧工作隊第一書記，一并負責以則村的扶貧，此前在曲靖卷煙廠工作。說起兩村情況，袁明磊講困難——農作物只有水稻、玉米，產業結構單一。聲音低緩，久了才知道，他說話總是如此。

　　剛來魚洞村時，袁明磊計劃在村里推蔬菜種植。魚洞、以則緊鄰縣城，發展蔬菜種植基地，天生有區位優勢。可想要種菜，就先得有水。

　　魚洞田間的灌溉溝渠，現在只剩幾條寬約40厘米的土溝。挖這土溝的年代，土地還是集體所有。據說當年溝渠較寬，可包產到戶后，家家都想多占些地，溝渠被擠得越來越窄，年久失修。

　　如今，溝渠里，在荒草與雜物之間，水流由著自己的性子，時快時慢，甚至停滯，灌溉功能早已微乎其微。到雨季，田里需要排水，排出不來；旱季，需要灌溉，水又不夠。這時，溝渠上下游之間的百姓為了爭水，常有爭執。

　　以則也是如此。袁明磊知道，解決兩個村田間灌溉問題，即便不是當務之急，也是必須要做的一件事。

金鐘街道駐村扶貧工作隊隊長（第一書記）袁明磊

　　拾肆

　　灌溉是人類改造土地的古老方式，若干年來，灌溉之于土地，雖然沒有實質上的進步，但技術上的革新也極為重要。

　　2016年，紅云紅河集團給魚洞、以則的幫扶資金分別為309萬元和336萬元，大部分投向灌溉溝渠建設。

　　以則目前的規劃是，沿著水流原來的路徑，重新建設兩條“三面光”灌溉溝渠，總長3700米，寬1米、高1.2米。此外，還要在溝渠上游的以禮河圍出一個引水壩，總投資215萬元。在魚洞，新建溝渠長3100米，寬、高各1米，投資159.7萬元。兩村新建的灌溉溝渠，將覆蓋1550畝土地。

　　不過，讓袁明磊有些失望的是，即便解決了灌溉問題，即便種蔬菜比種水稻和玉米收入多得多，可村民對蔬菜基地的想法并不感冒。　他們說，蔬菜種點吃吃可以，但大規模的種“整不來”。

　　袁明磊最初不理解，四下打聽才明白，村里人對種蔬菜，不是“整不來”，而是怕。他們見過太多失敗的先例了。

　　早些年，有老板來村里租地，種大棚蔬菜，用農藥化肥自不必說，有些還用上了膨化劑——小瓜買回去放在冰箱里，還能繼續生長。一段時間后，不知是因為質量問題，還是市場不景氣，蔬菜老板失敗收場。

　　送走了蔬菜老板，又來了瑪卡老板。期間，據說還迎來送往了幾個提子老板。2015年，瑪卡價格暴跌，老板們便任由那些曾是天價的稀罕物爛在地里，不辭而別。“實力超群”的老板走馬燈似的來了又走，人們看在眼里，對大規模種植的畏懼也在村里扎下了根。

　　這里的人，可能從來沒聽過游資、炒作或者供求關系，但就像土地需要灌溉這個亙古不變的道理一樣，他們討厭失敗甚于討厭平庸，天生如此。

　　拾伍

　　如今，袁明磊也想通了。灌溉溝渠建起來，建得好了，周圍那1550畝土地的租金也會提高，每畝大約300到400元，村民們把地租出去，一樣能增收。

　　袁明磊講，是“要我脫貧”還是“我要脫貧”，也就是人們自己有沒有強烈的、改變生活的意識，才是魚洞、以則兩村脫貧的關鍵。

　　一直以來，兩村出去打工的年輕人多，可大都在工地上干體力活。對此，袁明磊曾計劃過一個就業幫扶政策，針對集團幫扶的100戶貧困戶，家里若有適齡年輕人，想學烹飪、汽修、泥工、電工還是美容美發都行，由集團出資，幫他們解決學費和生活費。

　　“當時，曲靖的技術學校我都聯系好了，可100戶沒有一個報名的。”袁明磊說，他去問原因，答復是“學不會”。很久以后，袁明磊再說起這事，還是有情緒：“不是學不會，是他們坐不住，怕讀書、怕學習。”

　　他的樣子，就像一個老師說起調皮搗蛋的學生，恨鐵不成鋼。

　　這并不奇怪，在這樣兩個緊鄰縣城、見慣了失敗、有洋房有陋室的村子里，人們的主見與成見、恐懼與悲觀、失望與放棄，都會以各種各樣的形式，重新教化在這里的每一個人，包括袁明磊。

　　在他的扶貧日記里，除了工作，有時可以看到如“消費、穿著低調樸素”的提醒，也能找到情緒的痕跡。他有時候會用“汗！”來表達自己，隨著情緒的升級，有時候“無語！”以及“實在無語”。

　　在一次“實在無語”之后，發完牢騷的袁明磊寫：“工作還得做，而且要以此為警醒，進一步完善魚洞社區駐村扶貧工作隊員的日常管理，協同社區進一步加強脫貧攻堅基礎工作，完成好各項工作任務……”

　　袁明磊的任務，除了紅云紅河集團在魚洞、以則的14個幫扶項目之外，與其他駐村扶貧工作隊員一樣，還要參與扶貧工作有關的一切。14個項目中，除了灌溉溝渠，還包括了危房改造、牛圈改造等等。

　　其中有一項，是建設以則村村民活動室。

　　拾陸

　　袁明磊曾見過以則村開會的情形，人們在路邊找塊空地，或站或蹲，嘬著煙，有的抱著娃娃，有的帶著狗。人到齊，就可以開會了。

　　老人們平時也沒個去處，如果天氣好，他們會聚在村里一面有黑板的墻邊，有的打牌，有的將手撐在拐杖上，眼神空洞。袁明磊說，村民活動室，不只用來開會、培訓，以后老人們也有個去處，村里的紅白喜事，也可以在活動室辦。

　　另外，根據目前的政策，一個村若想脫貧，村民活動場所是一個硬指標。

　　村民活動室，包括購置土地、建設、裝修、買桌椅板凳等投入，約62.22萬元，由集團出資，活動室建在村民李老九家背后。

　　李老九，排行老九，是李老八的弟弟。

　　在以則，李老八曾經是村里的養殖大戶，日子最紅火的時候，他養了200多頭豬，以及六七十畝的果園和數不清的雞，還雇了五六個村民幫他打工。后來，一場瘟疫襲來，豬死光了，李老八從村里的有錢人瞬間變成了貧困戶。

　　袁明磊到以則的時候，李老八的產業只剩下果園，而且也在虧損。袁明磊聽說李老八女兒成績好，承諾說如果她考上大學，每年由他個人資助1000元。他還問李老八，如果要重新把養殖產業搞起來，需要多少資金，能帶動多少就業。他想扶持李老八作為產業大戶，帶動村里的農民增收。

　　當天沒聊出什么結果，袁明磊留了電話。一等就是兩個多月，李老八一直沒消息。

　　村里第四次“回頭看”時，因李老八名下有兩家公司，不符合標準，村里拿掉了他貧困戶的帽子。袁明磊推測，李老八因此對自己有意見：“他可能認為，他被摘帽，是因為我沒幫他說話。”

　　到了今年8月中旬，李老八終于托人打電話給袁明磊，旁敲側擊，說女兒考上了上海政法學院，想知道袁明磊當初資助他女兒的承諾是否還算數。袁明磊此時才知道，李老八又去昆明賣肉了。他當年靠賣肉發跡，如今又做回了本行。

　　現在，袁明磊每個學期資助李家女兒500元，他的“養殖大戶”走了，留下他不被人看好的兒子照看果園，袁明磊有些無奈。有一天，他翻看考勤表，他發現來魚洞一年，自己駐村工作240個工作日，而集團的要求，是不少于200個工作日。

　　袁明磊覺得，自己盡力了。