煙草在線專稿 而立之年后又晃兩年,我進入不倫不類、不老不小的年齡。這里,我想說說自己的吸煙史。吸煙對人百害而無益,這是老幼皆知的道理。明白道理并不等于遵從道理。人,有時候是自控能力很差的動物。
我的父親是一個十足的煙鬼,他飯可以不吃,酒可以不喝,唯獨煙一定得吸。80年代初期經濟環境不好,他為了有煙吸,想了很多辦法。比如,一根煙吸兩口就趕緊熄掉,等煙癮再來之時吸。村里有人犯了煙癮,經常找父親借煙。他是個很小氣的人,一般不借,因為煙借了就再難歸還。即便借,也只是借一口,但他的臉卻拉得比水牛的臉還長。后來經濟條件好一點,父親終于可以一次性把一根煙吸完。他吸煙時半閉著眼睛,任其白色的煙霧在身邊繚繞,一副很享受的樣子。當時香煙沒有過濾嘴,他含煙時總是小心翼翼的,生怕口水把煙打濕,煙吃到最后一口,他方才依依不舍丟掉。每當有人把沒有吸完的煙丟到地上,他顯得義憤填膺,恨不得撿起來繼續吸。長期吸煙,使得他的褲子上總有大大小小的小洞,那是劣質的煙灰燙了的。為此,母親經常嘆氣。父親的嘴巴里,經常散發一股濃濃的煙臭,以致于我都怕跟他近距離說話。長年累月吸煙,他的牙齒、手指皆被熏黑,活生生的像個燒炭翁。
90年代中期,在農村的田間地頭,在城市的街頭巷尾,全民吸煙。不論走到哪里,都是云蒸霞蔚。打開電視,領導們手頭都拿著一支煙,絲毫沒有覺得有什么不妥。上高中時,七位任課老師有六位在課堂上吸煙,其中一位不吸的,是剛剛畢業的女大學生。天真活潑的女大學生建議老師們不要吸煙,結果引來哄堂大笑。我們習慣了老師在課堂上吸煙,坐在前排的女生們就苦了,課堂上,經常傳來她們此起彼伏的咳嗽聲。
剛上大學時,寢室有位叫阿卓的老兄,當時他年齡已有25歲,是個連考八次中央美術學院未被錄取、成天叫囂成為油畫家的長頭發青年。同時,他也算是個鐵桿煙槍,臟兮兮的口袋里隨時放著兩元一包的“長城”。他很慷慨,常常發煙我們吸,好在當時我不會吸煙。有一次很好奇,拿著一根煙點燃了。沒料想到煙味特嗆喉嚨,我咳嗽起來。也許煙是假煙,或者我毫無吸煙經驗,我被煙霧熏得流出了眼淚。阿卓看著我笨頭笨腦的樣子,似乎很滿足,笑得前仰后合。
后來有一次,《建筑繪圖》課意外地亮了紅燈,心情極其郁悶。我不知不覺從阿卓的床頭摸出一根煙。豈料,這次吸煙和上次的感覺是天壤之別。嘴巴吸了一口,煙霧自覺地進入鼻孔,然后翻轉了幾個跟斗,很快從鼻腔冒了出來。我有一種飄飄欲仙的感覺!就這樣,我無師自通學會了吸煙。此事被阿卓知道后,他像領導一樣拍著我的肩膀,振振有詞地說:“這還差不多,像個男人。”當時,我很崇拜他,對于他的贊揚我特在乎,考試掛科的煩惱拋到了九霄云外。再后來,在阿卓無微不至的“栽培”下,我學會了如何拿煙,如何發煙,如何鑒別煙絲的好壞,漸漸走上吸煙的道路。
參加工作后,起初吸煙總是蹭同事的香煙。后來煙癮慢慢大了,就主動地到小賣部買煙。我像我的父親,也是省錢的人,買煙總是買最便宜的,比如河南產的“大豐收”,襄樊產的“襄陽”,武漢產的“東湖”等等(這些煙都不超過2元)。有一次,小賣部的高個子老板看著穿羅蒙西裝的我買這么低檔的煙,不可思議地問:“你怎么不吸好一點的煙呢?”我聽了很緊張,臉紅一陣白一陣地撒謊:“這是給老人吸的。”老板明白了,連連點點頭:“真是難得的好小伙子。”我聽罷,拔腿就跑。
吸煙初期,我很注意形象,一個工作時間不長的小伙子,叼著煙在校園晃悠,學生看到了感覺不好,領導碰到了印象不好,曾經教過我的老師見到了就更不好。我吸煙吸得很謹慎,吸得小心翼翼。辦公室里沒有同事則吸,上廁所時吸,吃飯時吸,看書寫作時吸。過了兩三年后,煙的檔次提高了,5元以下的煙不予考慮。吸煙的膽子越來越大,辦公室里不論有沒有人,吸!看見了學生、領導、老師也大大方方地吸!吸得無所顧忌,吸得風風火火。由于吸煙數量趁上升趨勢,辦公桌前的煙灰缸里,煙蒂三兩天就堆積成一座小山。吸煙的勁頭大有趕超當年父親之勢!每次出差,首先就是收集各地的香煙,回來時褲兜里、背包里,塞的都是煙。我以買煙為樂,見到各種各樣牌子的香煙,很是開心。祖國西邊的“雪蓮”,北邊的“太陽島”,南邊的“玉溪”,東邊的“哈德門”我都吸過。我如同嘗遍百草的神農,把能吸到全國各地的香煙作為一種驕傲的資本,在煙民中炫耀。
吸煙太猛,伴隨而來的是連連不斷的咳嗽。有時晚上躺在床上咳嗽,有時和朋友用餐時咳嗽,有時在開會時咳嗽。我管不住自己的喉嚨,每次咳嗽,都不分場合,這讓我大為惱火。我要是去做偵查員,那一定會很快被敵人發現。有一次,我咳得過于猛烈,雙眼冒金星,臉頰通紅,感覺五臟六腑都在“地震”,最后一口帶血絲的濃痰,吐在了干凈的木地板上。同事驚訝萬分,瞳孔放大,捂住嘴巴和鼻子連忙走開。
我隱隱地感覺到吸煙開始吞噬健康。于是,我開始戒煙。但不久后牙齒開始打架,舌頭癢癢地難受,吃什么菜都無滋無味。沒超過24個小時,實在憋不住了,我把已經放到書柜頂端的“紅金龍”找出來,以最快的速度點燃。深情地吸了一口,煙霧如蒸汽火車頭上的白煙,從鼻孔里快活地跑出來,我如釋重負,整個身體像柔軟的棉花糖。此時,狂躁不安的心終于塵埃落定。慢慢地,我發現自己不僅有強烈的煙癮,還對香煙產生了嚴重的依賴。只有吸煙,我才能在電腦前靜心寫作;只有吸煙,我才能聚精會神地讀《論語》;只有吸煙,我才能慢慢琢磨藝術的奧秘。總之,離開了香煙后我四肢無力,精神萎靡不振。
就在二十天前,我開始戒煙。這次戒煙,不是小打小鬧,而是動了真格。激發我戒煙的不是別人,正是我的母親。那天是周末,母親來看我。以前她看到書桌上煙缸里亂七八糟的煙頭,總是絮絮叨叨沒個停。我只是聽著,左耳朵進,右耳朵出。可這一次,母親拉著我的手,讓我到鏡子前站好。我很驚訝,不知道她到底要做什么。“張開嘴,照鏡子,看看你的牙齒!”母親認真地說。
我照她的吩咐,帶上近視眼鏡,張嘴看著鏡子中的牙齒。當我看到牙齒時,一種前所未有的恐懼襲擊全身。那是一副怎樣的牙齒!原本最讓我為之驕傲的潔白牙齒,現在又黃又黑,像莊稼地里的歪瓜裂棗!每次刷牙,我竟然都沒有注意牙齒的變化。我想起了電影《云水謠》里醫生說的一句話:一個人的牙好,人就好。此時,我和母親四目對視,沒有說一句話。娘兒倆就這么愣愣地站了5分鐘。隨后,我把剛點燃的“紅塔山”,丟進了垃圾桶。
這次我突如其來的戒煙,同事都感到驚奇。他們不相信一個有10年煙齡的人,能在短時間把煙戒下來。真的,我對香煙沒有絲毫興趣了,即便有人遞煙給我,我都謝絕,沒有一點留念。這次戒煙的原因很簡單,那就是母親呆呆看我的眼神!
我出生時,是被醫生放棄搶救的嬰兒,可母親不信邪,四處求醫問藥,把我從死亡的邊緣救活。她用不算充足的乳汁,一口一口地喂我。隨后,我長高長大長成大人了,母親卻老了腰駝了眼睛昏花了。在我人生得意的時候,她用開心的眼神看著我,在我人生失意的時候,她用關切的眼神安撫我。這幾年忙工作,很少留心她的眼神。這一次,我發現母親不再年輕,她昔日晶瑩透亮的眼睛已經變得渾濁蒼老。為了母親的眼神,我萌生強烈的戒煙欲望。無需太多的理由,我真的把煙戒了。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察