有些味道有溫度，可以穿越季節。入冬以后，風寒了，樹瘦了，落葉在風中漫舞。空曠的田野上堆起一個個金色的稻草垛。屋檐、窗檁吹起了忽哨。人一天天臃腫，又一天天瑟縮下去。這時節，新打的晚稻米上市了，那香香暖暖的新米飯味道，成為時節給身心最好的慰藉與補充。

　　一位親戚是種糧戶，承包三十多畝水稻田。每年這時節，他都要扛一編織袋新粳米過來。吭哧吭哧背上六樓，敲開門，米往地上一放，搓搓兩只蒲扇一樣的大手，道：“剛軋的新晚稻米，讓你們嘗嘗，嘗嘗……”解開袋口，一股清新溫煦的新米香冒上來。捧一把在手，飽滿、滑潤、半通透，泛著玉的光澤。

　　中秋剛過，田野又是一派忙碌的景象。收割機的轟鳴聲不絕于耳，各種鳥兒的歡噪紛紛籍籍。村里除了耄耋的老人安詳的端坐在自家的門前，有的瞇縫著眼睛，若有所思；有的聆聽著老舊的歌曲，沉浸其中；有的則清理著一堆韭菜，細心輕緩，他們在頤養天年的同時，也就是在享受著秋收的時光，而在田間勞作的無外乎就是而立、不惑或知命的中老年人。如今的他們成了寒耕熱耘的主力軍。還不到做午飯的時間，整個村莊就可聞到一陣陣、一股股的熟悉的味道，那就是稻茬的味道。越是接近田野，這種味道就越發濃厚、越發浸潤。這種味道彌散在空氣中，綿綿的、青青的，又濕濕的、甜甜的。

　　這個城市的好多土著，都是些有強烈本土傾向者。尤其對吃的：種的蔬菜瓜果，養的雞鴨牛羊，撈的海鮮，都力求本土本鄉、本色本味。外來的，甭管味對不對，就先低了身價。滇東壩子本也是傳統糧食產區，只不過現在糧田被蠶食得越來越珍稀，每年產的有限的那些糧食，本來品質就好，再一講究，更成了小家碧玉，先滿足自供，填滿自家的米缸，還有兒女、親友，再有余才考慮出售。所以才長久金貴著，價挺貨緊。

　　才將還在注目的黃澄澄的稻谷，轉眼間就留下了齊刷刷的稻茬。許是一種難得的機會，雞子們一窩蜂的聚集起來，又該是大顯身手的時候了。它們一股腦的在收割機離開后的稻茬下搶食、覓食。搶的過程中在公雞群里又不得不發生“上下躥騰、激烈鏖戰”的斗雞場景，而一些“事不關己”的母雞，則只顧著伸頭縮頸，認真覓取的樣子。紅的、灰的、雜色的蜻蜓靜靜的落在稻茬之上，更像是在專注汲取著新鮮的汁液，即使你多么接近，甚至伸手可捉，他們也是無動于衷。大大小小的螞蚱卻在跳躍之時才會引起你的注意，它們也是應了這種味道的吸引，喜興地趕來赴宴。

　　煮一鍋新粳米飯，溫一壺自釀老酒，一鍋鮮藕、一盤臘肉，加一盤炸花生米，一個炒青菜，這是哥倆每年這一餐的標配。當然主角還是那鍋新米飯。鍋開了，隨著粒粒飽滿、緊實的米粒兒在水中翻滾、吐蕊、綻放，清新、溫暖的飯香水一樣漫開。就算再蹩腳的電飯鍋，也能煮出一鍋暖香爛漫的美白來。盛飯入碗，朵朵米的花朵兒，軟糯瑩潤，芳香四溢，有生命的質感。一粒新米飯，從開春粒谷下種，到秋后凈身下鍋，跨越暑秋兩季，其馥郁的米香里糅和了四個季節復合的溫度。當我們手捧這樣一碗米飯，還沒吃，其溫暖的氣息已經與我們的體溫相融。隔年陳米飯吃不出這種暖香，陳米把那份溫度與氣息還給了季節。

　　靠近水塘的稻田里，幾只白鷺噗嚕嚕地飛向藍天，又靜悄悄地折回稻田，并投以幾聲或高或低的啾喧后，迅疾隱伏于稻茬深處。不遠處的兩個身影引起了我的關注。近前，原來是陳嬸正在稻茬間拾撿著收割機遺落下的稻穗，田埂上鋪展著一條剖開來的大號塑料袋，袋子上已經堆積了一大抱子、黃蒼蒼的或長或短的稻穗。“您拾稻穗是喂雞？”忍不住問了一句。“不是喂雞。這是我家的田，收割機遺落的怪多的，趁著天好，多撿一點，不能浪費啊！”陳嬸的一席話，讓我想起了“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”這首詩。

　　在鄉間，做年糕是村里的節日。年糕用當年新粳米做，經浸泡、碾磨、蒸煮，后用機械或人工輾壓成形。從蒸煮環節開始，新粳米飯蓬勃的飯香就開始從年糕加工場棉花糖一樣膨大、散逸開來。那足以讓人忘記冰雪嚴寒的暖暖的芳馨味道，先把人的嗅覺、味覺乃至饑餓感滋養順當了，然后把加工場每一絲空間、每一條縫隙填滿，最后像沖擊波一樣籠罩整個村落上空。以至于哪個村子哪天開始生火做年糕，鄰近村子的人都知道。做年糕散釋的暖香顯然是煮一鍋米飯所不能比擬的。靠墻一溜六口大灶，灶洞里爆出干柴燃燒時噼里啪啦的炸裂聲。六口蒸籠里如雪的糕粉在蒸氣的作用下，像六個香暖氣息制造器，依糕粉生熟程度的不同，騰起股股粗細濃淡不同、蘊含著新粳米飯香的熱霧，在屋里擴散、漫溢，向室外勃發。那是一種清新、甜糯，又帶有溫度的味道，仿佛夏日驕陽下水稻田里吹來的一陣風。它滋潤、暖和，飽含新米飯特有的清新氣息，在空氣干燥的冬日恰到好處，具養顏開胃功能。人們在這熱霧里忙碌，燒火蒸粉，搗碾切割，翻曬堆碼，男女老幼，嬉笑怒罵，開心愉悅，是鄉村冬日里公認的好日子。這樣的日子養人。

　　張叔貓著腰身，手握著鐮刀在自家不大的稻田里收割著。此時，那些已經打捆后的稻把子有序地排放在稻壟上。他說，這塊三分多地面積小又不規則，收割機無法操作，也只能手割了，雖然辛苦還費事，但總不能落下的。看來手工收割與機械作業，稻茬的留置程度用著明顯的區別。手工收割幾乎就是齊茬茬的根茇，而機械只是割取了稻谷，留下的就是顯眼的，一簇簇的、一堆堆的稻茬。稻茬的味道，其實也是鄉村的味道，更是農人的味道。這種味道純粹而厚實，親切而溫暖。這種味道一直氤氳于你的周身，縈紆在你的心田。

　　之后便是釀“白酒水”了。“白酒水”非白酒，而是一種農家自釀米酒，也用當年新上市的粳米或糯米釀。這很重要。陳米不是不能釀酒，區別在于，口感上缺了新米釀的甘純清甜。飯煮好、攤涼，拌上自制的酒曲，盛入酒缸用紅稻草捂起來，幾天后就能聞到濃郁的發酵味道。那味道兼有新米飯的香糯、新酒釀的甘醇與清冽。那是暮春雨后清晨田野上的味道，常常半夜突襲，打攪人的清夢，讓人一次次有忍不住要起身揭酒缸蓋的沖動。這樣好聞的甜米酒香，從村子里首戶人家釀酒開始彌漫、擴散、交織、疊加；當整個村落空間都被這種美好的味道填滿時，時節已經走到一個新舊交替的臨界上——正月就要到了。

　　“天心隨律轉，人事逐年新”。新的一年準是好年景——剛降“喜雨”，滋潤鮮花和旗幟；又逢“瑞雪”，兆示吉祥和年豐。中華民族新時代、新征程、新氣象的腳步聲，叩想了2020年嘹亮的晨鐘。

　　如今，希望的田野上涌動著姹紫嫣紅的時裝潮，正是鄉下人生活質量提高的真實寫照。“一季多衣”取代了過去的“一衣多季”。過去用西裝革履來形容穿得好，有氣派，現在看來已不算時尚了。穿皮鞋，戴手表，早已不算“大好佬”。

　　希望的田野，每天生長著時間，生長著財富，創造著奇跡。曹操說“不能違時，亦不失時”，陶潛說“及時宜自勉，歲月不待人”。我們老百姓說機不可失，時不再來；一年之際在于春，一日之際在于晨；一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰……

　　滇東這片土地，生長希望，生長夢想。新的歲月，新的起點，新的一年，本身就是一望無際的熱土。振興鄉村，正在滇東的田野上生根、發芽，每天都結出累累碩果，城鄉一體，社會主義新農村的美景，正向我們召喚，來吧，朋友！希望的田野歡迎你。