煙草在線專稿　　作為一枚資深吃貨，我最大的夢想是能吃遍天下美食，就像古代的皇帝，一眼望去一大桌的美味佳肴，山珍海味，想想都要流口水......

　　直到有一天，看到了清朝皇帝的《膳底檔》——乾隆在1784年正月十一日于同樂園晚膳菜譜：酒燉鴨子熱鍋、肥雞油煸白菜熱鍋、燕窩紅白鴨子南鮮熱鍋、燕窩肥雞絲、鴨腰口蘑鍋燒鴨子、冬筍爆炒雞、攤雞蛋、蒸肥雞鹿尾攢盤、百果鴨子攢盤，象眼小饅頭、鴨子餡提褶包子、雞肉餡燙面餃子。

　　乍一看，這陣容堪比“肯德基豪華午餐”啊！但仔細數數，十二道菜里面竟然有六道雞、五道鴨——我要是吃了這頓飯，估計得半個月不敢看雞鴨肉了吧？正巧還有一份明朝萬歷年間御膳房的食料清單，看到皇上一天享用了如下食物：126斤豬肉、5只鵝、33只雞、60個鵪鶉、10只鴿子、20斤香油、22斤面，以及雜七雜八的各色物品：從16斤核桃到8斤白糖等等，皇帝都要一天之內“消受”掉。而到了清朝，也沒有發生太多的變化，據宣統皇帝溥儀回憶錄中說，他在5歲的時候，一年就已經要對付大約一萬斤豬肉、將近三千只雞鴨。換算成今天的標準，古代皇帝每天的“用餐標準”大約是人民幣幾千元到幾萬元不等，看上去很高檔，但如果盡是豬肉、雞鴨肉等，那可就有點倒胃口啦！更何況，古代烹飪水平遠不及現在發達，御廚們為穩妥起見，自然不敢有什么創新，因此許多菜看上去豐盛，其實不過是看碟，端上來湊數，擺一擺就撤了，就例如前面的六道雞、五道鴨。

　　但皇帝畢竟是皇帝，例如前面說到明朝萬歷皇帝的父親隆慶皇帝，就特別喜歡吃驢腸，雖說也不是非得天天吃，但御膳房沒辦法，只能每天要殺掉一只驢準備著，怕萬一皇帝張嘴吃不著熱乎的，誰能擔此責任？也有不少關于皇帝微服私訪，在民間吃到了某某小吃然后龍顏大悅，將其列為御膳的故事——你說要是吃到個白切雞，窩窩頭什么的還好辦，若是吃中了一塊鯨里脊，又該如何應對？所以最深謀遠慮的辦法，就是不讓皇帝吃到鯨里脊，或者夏天要冬筍，冬天要新鮮蠶豆，最好讓他老老實實、勤勤懇懇地吃一些尋常的肉類，比如——豬肉。但這位“一把手”的伙食標準這么高，所以最終的結果就是——皇帝、皇后陷入豬肉的海洋而無法自拔。

　　而皇帝的餐桌上下，更是充斥著金錢和腐敗的復雜因素。傳聞清朝時，道光皇帝有一天想吃道“面片兒湯”，令御膳房備辦。次日，內務府奏，請添置御膳房一所，專門供應此物，尚需設專官管理，總計開辦費數萬，每年經費數千等等。道光帝對來人說：“前門外一飯館至此最佳，一碗值四十文錢，可令內監往購之！”一日后，內監復奏該飯館已“關閉多年”。道光帝對此竟無能為力，只能哀嘆道：“朕不能以口腹之故，枉費一錢！”這還算是見過世面的皇帝，清末李元伯《南亭筆記》里還記錄了一個令人啼笑皆非的故事：光緒皇帝喜歡吃雞蛋，每天都要吃四個，但他并不知道雞蛋的真實價錢，內務府報給皇帝的價格是34兩銀子，有一次光緒和他老師翁同龢聊天，問道：“雞蛋這么貴，老師您也吃得起？”翁同龢也不敢直言：“過年的時候買個把雞蛋，給孩子們解解饞，平時不敢想。”在清朝龐大的御膳房系統中，僅供皇帝一人日常飲食的養心殿御膳房就有五局數百人之眾，但這一碗價值數萬的“面片兒湯”和這一枚34兩銀子的雞蛋，則充分說明由此引發的機構膨脹、冗員劇增、鋪張浪費、貪污腐敗是如何嚴重。

　　所以皇帝想吃得舒心，不僅要管得住人，自己也要“接地氣”。例如出身草莽的明太祖朱元璋就比較務實，他在1384年6月的菜單上有如下菜肴：胡椒醋鮮蝦、燒鵝、羊頭蹄、鵝肉巴子、咸鼓芥末羊肚盤、蒜醋白血湯、五味蒸雞、元汁羊骨頭、糊辣醋腰子、蒸鮮魚、五味蒸面筋、羊肉水晶角兒、絲鵝粉湯、三鮮湯、綠豆棋子面、椒末羊肉、香米飯、蒜酪、豆湯、泡茶等，雖不是什么山珍海味，但勝在營養均衡、種類豐富，也比一日三餐“雞鴨豬”強多了；至于民間美食發達的宋朝，宮廷美食也不見如何發達，相傳宋神宗在夜晚批閱奏折累了，也會跟普通人一樣走到皇宮外面的小吃攤上隨便吃點小吃。

　　皇帝的餐桌，本應是美食的薈萃，經典的集合。后世的人打著皇家御膳的金字招牌，做出了許多仿膳、宮廷菜，也從中衍生出無數聯想與故事。但是當翻開歷史長卷，細看歷代皇帝的餐桌，更像是一群人的盛宴狂歡，和一個“被符號化的人”——繁華中帶著悲涼，豐盛中帶著人性的無奈。皇帝本該是凡人，卻有幸或者不幸吃上了一輩子的“商務工作餐”，這其中的酸甜苦辣，也許只有他自己才知道吧！