煙草在線專稿 周日時,看到一推車賣油炸糕的,車上寫著“知青油炸糕”字樣,頓時將我拉回到七十年代初。那時我還很小,由于經濟匱乏,飯菜基本上都沒有油腥,上頓下頓都是高粱米、窩窩頭和燉豆角、燉白菜,也只是逢年過節才能吃上炸果子、紅燒肉之類,那時要能吃上一塊油炸糕,簡直比過節還要高興。
大概三四歲的時候,一天父親發工資,母親決定給子女改善一下伙食,便拿出錢和糧票,讓姐到太原街去買幾塊油炸糕和切糕。這是我第一次聽到油炸糕這名字,姐出門后,便暗自想油炸糕是什么樣子呢?是方的,還是圓的?是扁的,還是鼓的?自己琢磨了好久。當姐興高采烈地推門進來時,我才停止猜想。姐一打開飯盒,一股子油炸食品的香氣頓時差點沒把我的饞蟲勾出來,迫不及待地拿出一塊就往嘴里塞。那是怎樣一種滋味呢?香香的、糯糯的、甜甜的,似乎世界上沒有那句詞語能把當時的美妙形容出來。很快,油炸糕和切糕便被我和姐風卷殘云般吃了個干凈,看到飯盒中還有些從油炸糕上掉落的渣,便伸著舌頭極力地舔,可怎么也夠不到飯盒底,急得我直哭。
小學是在父親單位子弟小學念的,離家很遠,坐公交車需要坐六七站。最開始是帶飯盒的,臨近中午時放到學校鍋爐房內的汽鍋中,中午放學后再拿出來到教室吃。后來母親嫌費勁,便每天給我兩角錢,讓我到學校旁邊的食堂吃。記得那時四兩米飯一角錢,一個菜或一個湯是八分錢,剩下的二分錢作為零花用。時間一久就有些膩了,便往遠走,大概離學校有兩站地的路程發現有一處賣油炸糕的地方,就好像找到寶貝一樣,眼睛泛著光。心想,小時候難得能吃上這東西,這回我得吃個夠。買油炸糕的人很多,要排很長的隊,五分錢一塊,母親給我的兩角錢正好能買四塊油炸糕。輪到我時,從售貨員手里拿過用油紙包裹著的油炸糕,雖然還冒著熱氣,也顧不得許多,張嘴便是一口,與小時候吃的一個味道,別提多香了。從那以后,每天中午都跑到那個賣油炸糕的地方吃,整整一年時間,風雨不誤。
世界上沒有一種食品能夠讓人百吃不厭,哪怕它是珍饈美味,也架不住總吃。終于有一天把油炸糕吃傷了,傷到一聞到油炸糕味便想吐的地步。聽一位仁兄說,他過去在青年點下鄉時,抽老旱煙抽得很重,一股腦抽傷著了,以后聞到煙味就想吐,我估計和我吃油炸糕的經歷一樣。從那以后,我一直沒再吃過油炸糕,而周日又看到賣油炸糕的,便產生了再吃一回的沖動。一晃三十多年過去了,如今湊到近前,已沒有了想吐的感覺,索性買上兩塊嘗一嘗。但吃起來,已沒有了當年的味道。雖然寫著“知青油炸糕”,思緒倒是能把我拉回到當年,但味覺上卻拉不回到過去。我知道,不是油炸糕有變化,而是環境和我都在變。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察