煙草在線專稿　　家，永遠(yuǎn)是一個(gè)謎，一個(gè)黑洞一般有著巨大磁場(chǎng)的神秘體，是詩(shī)人余光中的《鄉(xiāng)愁》，是唐詩(shī)“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”的真切感受，是白發(fā)蒼蒼的母親放下手中忙碌的活，那一聲回來(lái)了的問(wèn)候，是詩(shī)人吉狄馬加的“我的眼睛里流出了河流”。

　　這些天關(guān)于家、家鄉(xiāng)、親情的故事太多太感人。超人李嘉誠(chéng)攜巨資揮手別大陸時(shí)，無(wú)不悵然道："我身本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處"。前幾天韓朝離散親屬團(tuán)聚，金剛山風(fēng)景區(qū)成了淚的海洋。10月的最后一天俄羅斯空難，數(shù)十名兒童的母親傷痛欲絕。

　　不禁想起了自己年輕時(shí)的幾次回家之路——

　　90年代初，到離家約一百多公里的畢節(jié)上高中，住集體宿舍，7個(gè)人一小間，上下鋪。吃食堂，還要交糧票，伙食不好，一般就是酸菜豆米一盆，豆米很少，一盆油份不足的煮土豆片，偶爾有份量極少的青椒炒肉絲，打飯員打青椒肉絲的時(shí)候，握長(zhǎng)勺的手仿佛得了病似的不停抖動(dòng)，眼看到嘴的肉絲又落回鍋里頭，當(dāng)然，還有一盆香噴噴的饅頭。

　　學(xué)校有一個(gè)陳舊的鍋爐，年久失修，長(zhǎng)期不能供應(yīng)熱水，每天下午放學(xué)后打打籃球，出身汗，就著自來(lái)水沖個(gè)涼，再對(duì)著水籠頭喝幾口，有怪怪的次氯酸味，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我工作后得了尿結(jié)石正緣于此。每學(xué)期中途能回家一次，每次回家，雖只有一百余公里，但要走兩個(gè)半天，從大方到鄉(xiāng)下的車只有早上發(fā)出，下午就沒(méi)了。我常常把結(jié)余的錢買兩三個(gè)鄉(xiāng)村稀罕的波籮、一袋畢節(jié)特產(chǎn)一豆?jié){精，帶回給家人嘗鮮。還不忘捎上已經(jīng)吃得一干二凈的空塑料桶（母親給我做超級(jí)老干媽辣椒醬用），坐兩個(gè)小時(shí)的車到大方縣城，柏油路，過(guò)落腳河，沿途風(fēng)光秀麗，車費(fèi)5元，在北門車站附近花兩圓錢吃一碗紅燒肉米粉，5毛錢買一瓶汽水喝了，北門那一帶的感覺(jué)就是終年濕漉漉的，地上布滿淤泥和積水，找一間便宜的旅社住下，一般是兩人間，可單租一張床，約5元錢。次日清晨7點(diǎn)半從睡眼朦朧中起來(lái)，花5毛錢匆匆吃一個(gè)香氣四溢的肉包子，意猶未盡就上車了，大約三小時(shí)的鄉(xiāng)村公路，一路顛簸，溝溝坎坎，車費(fèi)8元，終于又能和家人在一起了。回一趟家花費(fèi)約20元，開(kāi)支的確不小，那時(shí)候父親的工資每月才一百多。至于服裝，都是農(nóng)村來(lái)的同學(xué)，清一色的中山裝，面料都是廉價(jià)的，沒(méi)有人去攀比，只有很少的同學(xué)會(huì)別出心裁穿件夾克，當(dāng)然，也有酷愛(ài)打扮，妖艷迷人的女同學(xué)。

　　上大學(xué)時(shí)回家就不一樣了，心情舒暢，體格健壯，心境開(kāi)闊，自理能力也很強(qiáng)了，對(duì)未來(lái)充滿了憧憬，天不怕地不怕了！特別是校園里的小天池，如藍(lán)寶石散落在人間，從下寨到上寨，近兩公里的法國(guó)梧桐濃蔭蔽天，廣播里不時(shí)傳來(lái)?xiàng)钼暚摰摹段也幌胝f(shuō)》、毛寧的《楓橋夜泊》，還有阿哈湖清澈明麗的湖水，龍?zhí)顿e館旁歡快奔流的小溪，朝夕相處的同學(xué)，讓我流連忘返。

　　工作后斷斷續(xù)續(xù)在新疆呆了五年，當(dāng)時(shí)貴陽(yáng)沒(méi)有直達(dá)烏魯木齊的飛機(jī)，每次從成都雙流機(jī)場(chǎng)去烏魯木齊，戀戀不舍的是綠草茵茵的天府之國(guó)，膾炙人口的川菜，閑適安逸的生活，真的很不愿意離開(kāi)。

　　新疆春天和秋天異常的短暫，而這兩個(gè)季節(jié)又是最美好、最舒適的，四月冰雪融化，五月就進(jìn)入了夏天，樹(shù)葉仿佛一夜之間全綠了。10月份剛有秋天的意境，一夜之間樹(shù)葉又凋零了，緊接著就是大雪來(lái)襲，鋪天蓋地。特別難受的是城市與城市之間的距離都很遠(yuǎn)，烏魯木齊、吐魯番、巴音郭楞、阿克蘇、喀什、塔城、和田，彼此之間都在500公里以上，甚至更遠(yuǎn)。有一個(gè)冬天和李全到塔城去，租了一個(gè)桑塔納，在一個(gè)冰達(dá)板處車輛突然打滑，旋轉(zhuǎn)了360度，差點(diǎn)掉下萬(wàn)丈深淵。途中經(jīng)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，凜冽的空氣中走進(jìn)一間有些年成的飯館，好像是哈薩克人開(kāi)的，爐子燒得火紅，在那兒吃到了可口的熏馬腸。距離塔城不遠(yuǎn)的一片山脈，正是中國(guó)和哈薩克斯坦的交界，隨行的司機(jī)指著這片山脈問(wèn)，你們看像不像主席安詳?shù)靥稍谒m中，鎮(zhèn)守祖國(guó)的邊疆呢？還真是絕了，想象想象，不想不像。

　　北疆還好一點(diǎn)，有成片的白楊林，昭蘇大草原等，南疆沿途都是戈壁沙漠，光禿禿的，忒壓抑，偶爾看到活著五百年不死、死了五百年不倒、倒了五百年不枯的胡楊林，不經(jīng)意間飄過(guò)維吾爾人懸著月牙的建筑，但黃色的沙塵令人壓抑，到處都是冷色調(diào)，很沉悶。然而生活在這片土地上的人們卻很友善，少數(shù)民族能歌善舞，種植的葡萄、哈密瓜香甜爽口，漢族人勤勞樸質(zhì)，大都有拓荒者的氣質(zhì)。當(dāng)然漢族人要熱情得多，見(jiàn)面就問(wèn)：“口子里來(lái)的嗎？”闖關(guān)東的老腔調(diào)，聽(tīng)說(shuō)是口子里來(lái)的，特親切。

　　在新疆工作，大約半年回一趟家，每次離開(kāi)時(shí)，都有“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”的感覺(jué)，那時(shí)父母身體還好，年齡也不算大，所以不太牽掛他們，最高興的是暫時(shí)離開(kāi)了寒冷和荒涼的新疆，又要回到草木蓊郁、翠竹青蔥、芳草如茵的南方了，那種綠油油的感覺(jué)，那份空氣中透出的甘甜，太愜意了。3個(gè)小時(shí)愉快的飛行，飛機(jī)降落雙流機(jī)場(chǎng)，坐黃包車到雙流小鎮(zhèn)竹林里喝點(diǎn)小酒，一兔三吃，熱熱鬧鬧的夜市，熙來(lái)攘往的人流，親切的西南鄉(xiāng)音，舒適爽口的川菜，硬是巴適得很！

　　漫長(zhǎng)返鄉(xiāng)的之路也有離奇的事情，喀什好像有一個(gè)大型軍用機(jī)場(chǎng)，有一次請(qǐng)喀什的朋友張群德托人搭乘軍機(jī)，800元錢，沒(méi)有票的，從喀什直飛重慶（不是江北機(jī)場(chǎng)），伊爾76大型運(yùn)輸機(jī)，雙層的，人坐第二層，只有硬座，沒(méi)軟座，一路很顛簸，到了重慶什么機(jī)場(chǎng)，好像在市區(qū)內(nèi)，一會(huì)兒來(lái)了個(gè)軍用卡車，車上裝滿行李，我的行李也在里頭，一群軍人從卡車上卸下行李就離開(kāi)了。

　　過(guò)去的三十年，中國(guó)經(jīng)歷了城鄉(xiāng)巨變，即便地處偏僻的烏蒙山區(qū)，高速公路網(wǎng)絡(luò)縱橫交錯(cuò)，高樓鱗次櫛比，田野里到處彌漫著芳香，歸家的路再?zèng)]有了魯迅先生筆下蕭條肅殺的感覺(jué)：“冷風(fēng)吹進(jìn)船艙里，嗚嗚地響，我的心禁不住悲涼起來(lái)，這就是我離別了二十余年的故鄉(xiāng)的，我記得的故鄉(xiāng)全不如此”。每次回家，感概更多的是山鄉(xiāng)巨變，物是人非，時(shí)光匆匆，韶華易老，留得住青山綠水，卻不一定留得住鄉(xiāng)愁。每次駕車回鄉(xiāng)，總情不自禁的吟詠起徐志摩在滬杭列車上寫(xiě)就的詩(shī)：“匆匆匆/催催催/一卷煙/一片山/幾點(diǎn)云影/一道水/一條橋/一只櫓聲/匆匆匆/催催催/艷色的田野/艷色的秋景/不知是催老了秋容/還是催老了人生——”。