今年11月的一個周末。當我在家里休息，突然，手機響了，一看是老朋友的電話，興奮不已，急忙接聽。因為這段時間一直沒有和他聯系了。

　　然而，接聽時，我就一下子懵了。對方是一個女孩，嗚嗚的哭泣：“叔叔，我是蔣沂，我爸出事了，我給您發的短信你收到了嗎？”“等等，怎么回事？”我著急地問孩子。她哽吟著說：“我爸早上爬山時就沒了……”

　　“別急，孩子，你要挺住，你爸他現在在什么地方，我馬上過來”我說。“我爸他現在在北關醫院太平間”孩子說。

　　放下手機，我一個人站在房間里發愣，妻子問我，我告訴了她實情，她頓時臉色蒼白，喃喃地說：“這是不可能的”。之后，我撥打了戶縣新華書店石經理的電話，進一步證實了此事。

　　石經理告訴我：“今天早上蔣新悌和三四個驢友一同去戶縣太平峪口準備爬山，因為他有一個多月沒有爬山了。剛進峪口，他突然感覺心口難受，驢友們說如果你身體不行咱們就不爬了，他說沒事，只要上完廁所就沒事了，你們先走。驢友們往前走了一會，卻不見他過來，就著急拐回去叫他，只見他已經倒在廁所地上不省人事，大家伙把他抬到通風處，掐人中、做人工呼吸都無濟于事，于是大家就幫忙把他背到附近的醫院進行搶救，然后又轉到戶縣北關醫院，那時，人已經沒有生命特征了，醫生宣告人已去世。

　　聽到這個噩耗，我控制不住自己的情緒，眼淚嘩嘩地往下流。最后，石經理一再叮囑我：晚上不要來，因為武功距戶縣的路太遠了，他讓我明天早上9時30分在戶縣新華書店集合，然后一同去醫院和遺體告別，之后再去殯儀館參加老同學的追悼會。

　　說話間，蔣沂發來短信“各位叔叔阿姨，你們好，我是蔣新悌的女兒蔣沂縈，我爸今天上午突然去世，火葬定于明天上午，哪位想來送他最后一程，請于明天上午九點半在新華書店集合，到時候組織大家一同前往”。

　　看到這個短信，我心如刀絞，腦子一片空白，聯想就給我老家村子的書記--王戰利同學打了電話，他說他也收到了這個信息，并且商量和我如何一同前往。不一會兒又收到蔣沂的短信，內容是：“各位叔叔阿姨，我爸爸的出殯日定于陽歷十二月四日，陰歷十一月二日”，兩個短信把我們攪混了，王戰利也打來電話為此時糾結。我們兩個的理解都是時間移了。

　　就這樣，我和妻子失魂落魄般地度過了整整一夜，為遠在百里之外的亡友心痛、惋惜、念叨、哀嘆。由于時間的誤解，原本打算早上6：00出發的，就推遲到了8點鐘，8：12，遠在戶縣的韓寬利同學打來電話，問我是否知道此事，并說今天早上9：30到火葬場開追悼會。

　　8：20，武功石油公司小王開車過來，草草地吃過早飯，然后驅車回戶縣老家，9：30我們準時到達新華書店，透過車窗玻璃，只見書店院內人頭攢動，大家胸前都別著小百花，情緒低落，眼睛紅腫。

　　突然有個帶鴨舌帽的中年男子走到我的跟前，握住我的手，哽吟著說：“兄弟，你終于來了。蔣新悌不在了，我們再也看不到他了”，我緊緊地握著他的手，眼淚止不住地往下流。石經理走了過來，告訴我一會去北關醫院。

　　大約等了10分鐘，我們一同來到北關醫院。在醫院大門口，我遇見了我的初中同學呂建斌、石磊、韓寬利、程老五、王戰利、楊鐵強等，我們繞道走近太平間，只見我們親愛的同學靜靜的躺在冰冷的冰棺里，口含銅錢，雙目緊閉，仿佛睡的很香。

　　不一會兒，撕心裂膽的嚎哭聲響徹萬里，男男女女圍住了冰棺，有他的姐姐妹妹，他的女兒，他的同學，他的朋友。大家一一和他告別。

　　10時45分，我們驅車前往長安鳴犢火葬場。透過車窗，我看見他的女兒和她媽媽坐在另外一個車上，她媽媽軟癱地靠在后座位上，女兒雙手抱著她爸爸的遺像，哭的像淚人似的。

　　看到這一幕，我心頭一酸，老同學的音容笑貌一下子浮現在我的眼前，我無法控制自己的感情，一個多小時的車程，一句話都沒有說，強忍著隨時都有可能流下的眼淚，喉嚨里仿佛堵著一大團棉花，而且還在不斷地擴大，使我感覺到心在收縮、在抽搐。

　　11：20，我們到達鳴犢殯儀館，那里是西安市重新規劃的一所現代化火葬場，地處長安韋曲東南角的塬上。我們沿臺階走上二樓，寬敞明亮的大廳，站滿了送別的人，整容間外，一個一個等候給親人化妝整容的，在門外焦急不安的等待。

　　11：45，追悼會正式開始，殯儀館司儀宣讀儀式，我們默哀了三分鐘，新華書店石經理致了悼詞，蔣沂答謝了來賓，最后瞻仰儀容。這時，哭聲一片，人們懷著依依不舍的心情和遺體告別，并安慰他的親人。追悼會后，大部分送別的人前往焚料場進行祭祀，小部分人在火化間外等候，也有一部分人陸陸續續的回家。大約過了一個半小時，火化結束，我們和他的女兒把他的骨灰裝在骨灰盒里，嘴里不停念叨：“新悌，咱們回家吧”

　　14時25分，我們帶著他的骨灰盒回到了他闊別已久的故鄉---秦鎮，靈堂設在他家的客廳，沒有哀樂，沒有金童玉女，沒有鮮花鏃擁，一幅不大的照片代表了他的靈魂所在，照片前放了一個裝沙子的小盆，小盆里插著無數根的香，和幾支不知是誰為他敬獻的香煙。

　　凝視著照片中的他，默默地和他告別之后，我給他深深地鞠了三躬……然后在心里默默地說：“永別了我的朋友，永別了我的兄弟，這三鞠躬永遠結束了我們實實在在的人間相處。三十五年同窗路，今日一別兩重天，從此后，你我陰陽兩隔，你將在另一個我們不知曉的世界里做我們不知曉的事。也許那個世界根本就不存在，也許你什么都不用做，但我仍舊希望它的存在，畢竟我們終歸都要去那里，你只不過先行一步而已！”

　　“35年的相識，12年的親密相處，我們在互相關心、互相幫助中度過了男人的黃金時期。彼此的那份默契、那份和諧、那份信任使我們的友情得以延續到現在。相處時的一幕一幕，在我的腦海中永遠揮不去、抹不掉。我無論如何也不能相信性情開朗的你，會以這種方式匆匆地離我們遠去了。”

　　他自幼父母多病，父親還做了結腸癌手術，到現在每天還吊著糞便袋，母親得了腦梗，住了幾次醫院，但兩個老人身體還算硬朗。他憑借踏實與睿智，坦誠與仗義，在工作上一步一個腳印地向前走，得到了領導的賞識；在交友上，他以朋友為重，以家庭為輔。只要朋友有難，他兩肋插刀再所不辭。工作的逐步順利，使得領導委以重任—管理單位基建。今年我兩次去過他的老家，第一次是年頭他母親病了住在戶縣南關醫院，我和母親一同前去探望；第二次是他家里修理房子，母親和父親代表我專門前去祝賀。而今，白發人送黑發人！真的好可惜！

　　不知道是命運的安排，是固有的緣分，還是兄弟情分上千絲萬縷的關聯，使我始終能夠接近他，了解他。他社交廣泛，思維敏捷，在他的朋友圈中，沒有任何力量能阻止他為朋友辦事；他屁股尖尖，馬不停蹄，到朋友那里辦完事就會匆匆離開；他城府很深，做事沉穩，從不急于對任何事情表態，即使他和朋友來武功，也是匆匆而來，匆匆而去，不肯為我增添一點麻煩；他偏愛吸煙，我偶爾送他一兩條；他喜歡爬山，每逢禮拜六那是雷打不動。而這一次，便成了他的永別。他的離去，就像一片浮云掠過天空，像一陣清風拂過山崗，給所有的人留下了永遠的遺憾。

　　也許他累了。他見過大世面、做過大事情，以他的能力本該做得更大，但他卻自認為已經達到了峰巔。他經營過洗衣粉袋子，倒賣過冰箱洗衣機，和別人合伙開辦過沙石廠，合買過粘路機，按他的能力本該游刃有余，但事事又不那么順利，成功過，也失敗過。

　　他平時處處為人著想，總想萬事周全，將太多的責任、委屈、疲憊都一個人承擔著。而最近家里蓋房子，他卻一個人扛著，朋友聚會少了，經常一個人在戶縣和老家來回奔波，他想干什么？難道有什么心思，什么沒有完成的事業？他有半個多月沒有和我聯系，也沒有和朋友聯系。他像一只孤雁，失群了，孑然一身，他本可以在一個黃昏的屋檐下，避一避風雨，歇一歇腳步，欣賞一下雨后黃昏的美景，但他卻毅然決然地去了他來的地方。

　　每個人都有會有幾處不流血的傷口，在眼睛看不到的地方，他完全有能力在暗夜里舔干它，第二天再回到陽光中去。但他卻在深山老林里做了另外一種選擇。丟下了多年來苦苦追求的事業，丟下了與他共同生活了二十幾年，現在已經不再年輕的妻子，丟下了他一直愛如掌上明珠，現在卻只能將父愛當成回憶的女兒，丟下了互相關心、互相幫助、共同進步的朋友和兄弟，丟下了敬佩他、理解他、支持他，同時也需要用他的福澤一個一個蔭及的追隨者。