寬窄說

心闊人生寬，心狹人生窄。

無懼風雨路，寬全從窄來。

　　人的身上，究竟什么東西最值得改良，是因人而異的事情，但有一點大概具有共通性，那就是如何讓自己從自己身上醒來。要做成這件事，可能得力于自覺而艱難的求索，也可能在某個神秘的時刻，在你全不經意的瞬間，它就發生了。

　　記得十八年前的那個中午，同事們都回家吃飯或下館子去了，我一個人待在辦公室，陽光從窗口照進來，無所用心地落在寬大的寫字臺上，門外的車聲，時高時低，時急時緩，像大河里的浪頭子，給人蒼蒼茫茫的感覺。蒼蒼茫茫，是屬于時間的。就在這樣的時間里，一個聲音對我說：你應該去寫作了，人生倉促，再不寫你就老了。這聲音清晰到如同雕刻，卻只讓我一個人聽見。于是我聽從了它的指令，順手撕下一張公文紙，寫了辭職報告。

　　那時候，我在川東北的達州城，當著所在單位某部門的主任，我辭職，不是辭主任，是辭公職。我當時根本沒想過走另一條路，諸如停薪留職，或設法調到一個相對清閑些的地方，是直接就把公職辭掉了。這種辭法似乎也不必要領導批準，報告一交，即刻走人。而今想來，做得這么決絕，唯一的原因和所有的原因，是那個聲音喚醒了我，并戳到了我的痛楚。

　　我是熱愛寫作的，念大學時的生活費，多靠文章維持，大學一年級，參加四川省大學生征文比賽，還得過第一名，從馬識途老人手里接過了獎杯。但畢業過后，就把寫作忘了，并非因為有了工資，不愁吃穿，而是浮于人事。如此混混沌沌的，竟過了十一年。后讀《古詩源》，其中有首短歌，很是讓我震動，說的是，與其掉進人堆，不如掉進河水，掉進河水還有救，掉進人堆就沒救了。這是至理。我為那至理添了一個例證。從這個角度講，我說自己熱愛寫作，其實是不配的。

　　現在被那個聲音叫到一邊，把我忘掉和丟下的指給我看。斑駁的外殼里，包裹著令我魂顫神栗的血肉。說成是初心也行。為跟熟悉的人事剝離，我舉家遷居成都，躲在當時還算郊外的一間房子里，寫起了小說。多年以后，知道我那段經歷的人，常當著我的面，說我“執著”。如果這是夸我，就實在是把我高看了。我就是膽子大而已。錢是分文不名的了，事實上，為到成都落腳，錢袋早已摳穿，漏成了負數，兒子又正上幼兒班，沒成都戶口，進不了公立學校，只能高價讀書，也只能繼續借錢。可是一輩子這樣借下去嗎？即是說，靠我一支筆，真能寫出個光景來嗎？我算什么，念書那陣，無非在《山花》《青年作家》《中國青年》《大學生》等刊物發表作品，全都沒過萬字，且丟了這么多年。寫得累了，停下歇息的時候，就不能不想到這些事。

　　錢是一方面。另一方面，我差不多是在糟蹋自己的人生。在先前的單位，鞋踩腳踏的，雖說不上康莊大道，也有其自在隨心的寬闊：效益很好，職業也算光鮮體面。再說主任都當了，難保不當個別的啥。分明有坦途可走，偏要拐到深谷峻崖白水黑浪的小路上去，不知是太把自己當回事，還是太不把自己當回事。我的老同事和老熟人，都在這樣關心我。又過些時，他們聽說，羅偉章的腰佝僂了，佝僂得不成樣子了，頭發一根不剩地全白了，才三十多歲，就從頭到腳是個老頭子了；聽了，為我愁，深更半夜的打電話來求證。

　　我的頭發現在白了許多，但當年，是一根也不白的，腰板是我想彎的時候就彎，不想彎就是直的。可換個角度看，那些說法又并無錯處。它描述了一種人生敗相，一種邊緣化或被邊緣化最可能呈現的景觀。來成都的前五年，要不算回老家，我的出行半徑，不會超過一平方公里。對一個正值盛年的人而言，這夠窄的，窄得跟家畜——或者說得明白些吧，跟一條狗的活動范圍差不多。

　　老實說，時至今日，我還常常懷念那五年。那是徹底的屬于我自己的五年。我讀書，寫作，兩種生活都讓我快樂。寫作基本在白天，晚上讀書。寫作也可稱勤奮，但與讀書比，就算不上。多數時候，我睡在書房里，睡地鋪，晚飯一會兒，就躺到地鋪上，捧了書讀。順便一說的是，躺著讀書，比坐著和站著都更入心，大概是解除了體力的負擔，便更能專注的緣故。讀到凌晨一時許，關了燈睡。但往往是睡不著，想著書里的人和事，想著想著，不能自已，兩臂一撐，啪！開燈又讀。我在那時候理解了寧靜、莊嚴和盛大的含義。

　　這是我讀過的梭羅、司馬遷、凡·高、毛姆等人給我的，更是托爾斯泰給我的。

　　把托爾斯泰的幾大部長篇都讀過了，讀過不止一遍兩遍了，我便對著他的畫像說：“你能教我。”他能教我什么呢？我書架上的許多書，都能教我修辭和技巧，但在托爾斯泰那里，技巧完全內在于人物，沒有他的準確、浩瀚和深刻，就學不來他的技巧，我知道自己是學不來的。然而，他指證了人類憂傷的核心，注目于世界可能裂開的傷口和應該成就的和諧，他用自己的全部文字，闡揚著文學的更高規律和更高使命。人類文明的支撐，包括文學的柱石，靠小聰明是靠不住的。小聰明只能造就趣味和雷同。托爾斯泰于我的意義，是讓我認識到自己的渺小。

　　到這時候，我明白自己是走在怎樣的路上了。對偉大著作的閱讀和日復一日的寫作，我發掘和看見了自己——自己最壞的和最好的部分。作為平凡人，過著平凡的日子，最壞的部分往往也是平凡的，或者說是日常的，而正是日常的私欲和惡念，搭建起世界平庸與互殘的溫床。既然看見了，就有了警醒、修剪和提升的可能，也有了奔向自由的可能。自由是需要自覺性和約束性的，沒有自覺和約束的自由，不過是無心無腦的放縱，毫無價值，非但如此，還會成為災難的起點。當一個人意識到這些，并學會了與自己單獨相處，學會了自我裁剪和自我塑造，自由就已經歸屬于他了，他就能在表面的喪失中，獲得心靈的疆域。這樣的疆域，自然不是一平方公里所能丈量的。

　　由此可見，世間的寬和窄，全看你持怎樣的標準。

　　每種標準都有其合理性，但要提醒自己的是，這個標準需是我的，不是別人的。用別人的標準來規范自己，是人們愿意做的事情，浸淫其中，會感到安全，有時還會感到舒適，比如別人歡呼，我也歡呼，別人憤怒，我也憤怒，我就成了圍觀者中的一員，就不會被視為異類。這很難說有什么不對，只是，我因此得到的，將是表面的獲取和深沉的喪失，我腳下的道路，也是表面的寬和深沉的窄。

　　來成都寫了十多年小說，又有了另外的境遇，因我寫過《饑餓百年》《大嫂謠》《我們的路》等小說，被評論界說成是“底層敘事”代表作家之一，又因為寫過《奸細》《我們能夠拯救誰》《磨尖掐尖》等小說，被說成是“中國教育小說第一人”。被界定，是許多作家歡迎的，為的是批評家在論述某個話題時，可以被提及。但我從不在意那些。我還寫過那么多別樣的小說。如果也有在意的時候，就是深知自己的小說還不夠好。好小說是不這樣界定的。魯迅的小說大多寫鄉土，可除了專門研究鄉土小說的學者，沒人會說魯迅寫的是鄉土小說；《安娜·卡列尼娜》寫貴族，也不會說那是貴族小說或城市小說。界定本身就是一種束縛和褊狹。小說就是小說，正如文學就是文學。我們現在時興說傳統文學、網絡文學或者幻想文學、青春文學之類，看上去是為文學拓展了空間，其實是把文學矮化和窄化了。文學只有在文學自身的范疇內，才能呈現它的寬闊。即便是很窄的題材，也有窄的鋒芒和銳利，并由此寫出大的格局，成就寬廣的風景。

　　因此，我不僅要說世間的寬和窄取決于不同的標準，還要說世間無所謂寬窄。如寬一樣窄，如窄一樣寬，有了這等心境，就能擁有舒闊的人生。

思　辨　清　單

如何擁有更舒闊的人生：

1、刪繁就簡，淡定從容；

2、順其自然，必有其果；

3、你若盛開，清風自來；

4、進取之心，永不磨滅。

　　作者：羅偉章，當代著名作家，著有長篇小說《饑餓百年》《不必驚訝》《大河之舞》《太陽底下》《空白之頁》《聲音史》《世事如常》，中篇小說集《我們的成長》《奸細》，中短篇小說集《白云青草間的痛》，散文隨筆集《把時光揭開》《路邊書》。曾獲人民文學獎、蒲松齡文學獎、全國讀者最喜愛小說獎、華文最佳散文獎等。小說多次入選全國小說排行榜、中國文學年鑒、中國當代小說大系、全球華語小說大系。部分作品被譯為英、韓、蒙等語言。系全國文化名家暨“四個一批&